第49章 酷吏与铜匦
第一节铜匦之设——告密之门
垂拱二年三月，洛阳朝堂上多了一样东西。它落成那天，没有庆典，没有钟鼓。一个铜铸的物件，静静地蹲上了朝堂的东墙根。
一只铜铸的匣子，涂了四种颜色，四面各开一孔。东面青色，叫延恩，献赋颂、求仕进者投之。
南面红色，叫招谏，言朝政得失者投之。西面白色，叫伸冤，有冤抑者投之。北面黑色，叫通玄，言天象灾变、军机秘计者投之。
铜匦，四面四门，像一个蹲在朝堂上的怪兽，张着四张嘴。四张嘴，吃四种话。
后来人们才知道，它吃得最多的，是第四种——告密。
武后下诏：凡投匦告密者，任何官员不得盘问，一路绿灯，驿马接送，五品官的食宿待遇。告密的，是农夫也见，是樵夫也见。
哪怕你赤着脚，一身泥，只要说一声告密，州县不敢问，驿馆不敢慢。出门时是贱民，进京时是贵客。
言中者有赏，言不中者，不问罪。告密，从此成了一门只赚不赔的生意。这门生意不需要本钱，不需要出身，只需要两样东西：
一样是仇人，人人都有。另一样是狠心，不是人人都有——所以发财的，终究是少数。设匦的诏书说得堂皇：下情上达，广开言路。
诏书里还设了官：知匦使，理匦使——一个收信，一个拆信。收信的官每天开匦取书，用匣子装了，捧进宫去。
捧匣的人手都很稳。匣子里的东西轻，压手——一封信，常是一条命。天下人读出来的却是另一层意思：告密之门，开了。
太后要的不是言路，是耳目。耳目长在铜里，就不会老，不会死，不会闭眼。天下人的一言一行，顺着四张嘴，流进宫里。
宫里的那双眼睛，从此夜夜睁着。最先读懂这层意思的，是鱼保家。鱼保家是个工匠，精通铸造，尤其擅长刀剑兵器。
上书请置铜匦的，就是他。他在奏书里把匦的形制画得清清楚楚：四面设门，各依方位，各涂其色。太后要耳目，他给太后造耳朵。
匦成，太后大悦，赏了他官。鱼保家风光了没几年。这几年里，他继续造东西：造弩，造刀，造各种精巧的机关。
工匠的信条是把东西造得结实。他没想过，结实的东西，最后结实到了自己头上。
有人认出他来——扬州起兵那年，他曾给徐敬业造过刀。一封告密信，从他自己造的铜匦里，投了进去。鱼保家被诛，籍没其家。
行刑那天，有人特意去看了看那只铜匦。匦还蹲在朝堂上，四张嘴张着，等着下一封信。投匦的人，白天不多。
多的是夜里——天黑透了，一个人影贴着墙根过来，手里一卷纸。纸投进去，一声轻响。
响声落在铜壁上，也落在千里之外某个人的名字上。洛阳人说：鱼保家死得其所——死在了自己的手艺里。
造匦的人，死在自己造的匦里。这个故事，洛阳人讲了许多年。铜匦立起之后，四方告密者络绎于道。
驿馆里住满了风尘仆仆的告密人，有真的冤屈，也有假的构陷。有人在路上就把状词背熟了，见了官就哭，哭完就背。
有人连状词都懒得写，进京后雇个书生代笔。书肆里有一种新营生：代人写告密信，一封三百钱，包罗织，包词通顺。
太后一概亲自召见。召见的地点，常在便殿。太后隔着帘子问话，声音不高。
她问得极细：某人何日何地说了什么话，在座几人，坐向如何。告密的人答不上来，她也不恼，换个话题再问。
问到末了，一封告密信的所有细节，她已了然于心。答得上的，她记住名字；答不上的，她也记住名字。两种名字，各有各的用处。
告实的，授官；告虚的，一笑遣去。于是一传十，十传百：告密无风险，获利有厚薄。
告倒一个县丞，赏钱百贯；告倒一个刺史，授官五品；告倒一位宰相——
那就不叫获利了，那叫改命。天下人摩拳擦掌。告密之门一开，就再也关不上了。
第二节来俊臣与《罗织经》
告密者多了，办案的人就成了紧缺货。太后需要刀。刀，很快有人递了上来。来俊臣，雍州万年人，出身无赖。
史书描写他的相貌用了两个字：凶险。眼睛细长，见人先笑，笑意从不进眼睛。
他一生的事业，从一场奸盗案开始——因奸盗被捕，系于狱中。论罪，当流放。
同案的犯人都在托人求情，只有他在牢里琢磨另一条路。别人求情求狱吏，他求的是天。在狱中，别人喊冤，他喊告密。
同狱的囚犯夜里听见他背状词，背了一遍又一遍。第二天他敲响了狱门，说有密事上告。狱吏问他告谁，他说：告到神都才算数。
他捕风捉影，上书告东平王李续。此时李续已因罪被诛，死无对证。
告密信送到神都，太后见了大喜：这样的忠心，怎么埋没在牢里？赦罪，授官，从此平步青云。
出狱那天，狱卒给他开门，点头哈腰。一年前，同一个狱卒用棍子指着他的鼻子骂。来俊臣没报复，反而赏了他钱。
他说：会变脸的人，是人才。一个囚犯，一步登天。天下无赖，闻风而动。各州县的监狱里，从此夜夜有人背状词。
狱吏也学乖了：囚犯一喊告密，赶紧好酒好肉——说不定明天，他就是上官。
来俊臣升官的速度，打破了帝国的官制纪录：八年之间，从一个囚犯做到御史中丞。寻常进士苦读半生，未必做得了一个县尉。
榜样的力量，比圣贤书大。来俊臣发迹之后，在洛阳县里物色人选，招集亡命之徒数百人，专事告密。
选人有绳墨：要胆大，要心黑，最好没有家眷——无牵无挂，才敢把事做绝。他们没有名字，只有一个称呼——党与。
党与们散在各地，同时上告一件事，指证一个人。事前言定，告谁，怎么告，众口一词。
他们在僻静的酒肆里排演：某人何日私祭，何夜对着镜子穿戴冠服——情节、日期、人证，一样一样对好。
告密信分头发出，同时进京。朝廷看来，四方互不相识的人，告出了同一件事——不由你不信。
等到朝廷按状推问，人证物证，环环相扣，由不得你不信。
最要命的是，这些证人，官府一个也找不着——都藏在“党与”的名单里，随传随到。传到堂上，众口一词。
被诬的人环顾四周，满堂都是“亲眼看见”的人。他不明白，自己一辈子谨小慎微，怎么会有这么多证人。
因为证人是造出来的，不是等出来的。这套办法，来俊臣和手下朱南山等人，写成了书。书名《罗织经》。
罗者，罗网；织者，编织。怎样网罗罪名，怎样编织证据，怎样安排首从，怎样捏造其反状——条分缕析，是一部教科书。
无中生有的学问，做到了极致。书里连供词都替囚想好了。审讯之前，状词先成；囚若不认，照状词打，打到认。
所以丽景门里的口供都长得一个模样：起承转合，工工整整，比文章还讲究。有囚在供词末尾添了一句：以上皆真。
添与不添，结局一样。所以那时有个说法：状词是墨写的，口供是血写的。墨在前面，血在后面。
有人夜读《罗织经》，读得脊背发凉：这哪里是书，这是一张摊开的网。来俊臣们凭这本经，办了一桩又一桩“谋反”大案。
案卷堆积如山，一案牵连，动辄数百人。数百人的名字抄进案卷，一笔一个，个个是死刑。周兴，也是酷吏中的一个。
酷吏不缺，缺的是酷吏的名气。周兴的名气大到什么地步？史书说，朝士入其门者，皆谓之“请死”。
他官至秋官侍郎，掌刑狱，杀人数千，时人叫他“牛头阿婆”——牛头是地狱的差役，阿婆是人间的笑面。
周兴读书出身，明法律，口才好，断案有“周兴一问，生死立判”之名。酷吏里，他是文化最高的一个。
来俊臣不识几个字，索元礼是胡人，侯思止干脆目不识丁。有人问侯思止：你不识字，怎么办案？
他答得理直气壮：獬豸也不识字，照样触邪。獬豸是神兽，能辨忠奸。这话把满朝文武都骂了——也把办案骂成了兽行。
天授二年，有人告周兴谋反。太后命来俊臣审他。来俊臣请周兴吃饭。两个人，都是行家。酒设在家里，没有外人。
行家请行家，酒里没有毒——毒在酒后的那句话里。酒至半酣，来俊臣把杯子放下，叹了口气。
他说：近日办案，囚犯多数不肯招，兄有何妙法？周兴笑道：这容易。取一口大瓮，四面架炭火烤，把囚放进瓮里，什么事都招了。
来俊臣点头：好办法。他命人抬来一口大瓮，架上炭火。瓮是新买的，炭是上好的，火苗腾起来，映得满屋通红。
来俊臣掸了掸衣袖，慢慢站起来。这一套动作，他练过——他审别人的时候，也是这个节奏。
然后起身，对周兴一揖：有内状推兄，请兄入此瓮。周兴脸上的笑，僵住了。他盯着那口瓮看了很久。
瓮里的火光，一跳一跳，映在他脸上。满屋的酒肉香，混着炭火味。来俊臣不催他，慢慢喝自己的酒。
行家对行家，最狠的招数是等。他是行家。行家最清楚：进了这口瓮，招是死，不招也是死，只是快慢的分别。
他扑通跪地，叩头如捣蒜：我招，我全招。方才还在谈笑的两位大人，一跪一站。跪着的，是昨日的“牛头”；站着的，是今日的阎罗。
“阿婆”给阎罗斟过的酒，还温在壶里。请君入瓮，从此成了成语。
两个酷吏的这顿饭，是恐怖政治最漂亮的一次自白——他们最懂刑具，所以最怕刑具。周兴招了，论罪当死。太后开恩，改流岭南。
临行，来俊臣去送他，还带了一壶酒。两人对饮，无话。喝完，来俊臣拱手：兄好走。走到半路，他被仇家所杀。
为酷吏者，众叛亲离——流放的路上，仇家比驿站还多。
第三节制狱与刑具——狱中之狱
来俊臣得势，在丽景门内别置推事院，设了一座特别的监狱。丽景门在皇城之西，门里门外的洛阳人，都知道这条规矩：
进了丽景门，不求活着出。名义上叫制狱，专审谋反。洛阳人给它起了另一个名字——例竟门。例，是照例；竟，是毕命。
进此门者，照例九死一生，多半毕命——所以叫例竟。起名的人，是把生死当笑话讲的。
能在洛阳城里流传开，是因为人人觉得，这笑话起得准。进了这道门，照例毕命。
酷吏索元礼办案，有一种气魄：推一人，必引数十百人。索元礼是胡人，性极残忍，是来俊臣的领路人。
他从一个胡商，做到游击将军，全凭一张会告密的嘴。俊臣办狱的本事，一半是跟这位师父学的。
师父教徒弟的第二课：供词要成串。一个人谋反是孤证，一百个人同谋是大案。大案才有大功，大功才有大官。
所以在丽景门里，犯人的名字是按族谱抄的——一族一族地拿，一家一家地审。
一个进来，一百个出去——不是活着出去，是名字牵出去。名字一牵出去，差役就上门了。差役上门，不论贵贱，铁链先锁上。
锁的时候，邻人围观，没有人敢问一句为什么。问，就可能被牵成下一个名字。
囚犯无贵贱，先以醋灌鼻，或以铁圈箍头，加楔于内。铁圈是索元礼发明的，专门箍头，箍上之后，往楔子里打楔子。
铁圈收紧，头发根根渗血，人便什么都肯说了。醋也不是喝的，是灌的——从鼻子灌进去，呛进肺里。
这些东西，史书一样一样记着，记的时候大约也恶寒。不招？上刑具。刑具都有名字，名字起得像神仙。
枷号“突地吼”，一上，囚便满地打滚。枷号“求即死”，戴上的人，求的只是速死。
还有“定百脉”——上了它，百脉皆定，浑身的血都不再是自己的。枷号“死猪愁”，戴上的人，愁得像死猪一样躺倒。
还有“求破家”“反是实”——枷名即是判决：戴上它，你就要家破人亡，你就要承认谋反是实。这些名字，是狱卒们起的。
给刑具起名，是狱卒在死人堆里养出来的幽默。名字起得越俏皮，用起来越顺手。仿佛起个玩笑的名字，那东西就真成了玩笑。
有个老狱卒，在丽景门当差八年。八年里，他送走的囚犯，比记得住的名字多。
新来的狱卒都管他叫师父。他不教刑讯——那个不用教，他教的是怎么在狱里活人：不多问，不多看，夜里不听声。
新卒入狱，他先教一条规矩：看囚，先看手。然后教第二条：记名字。他说，死人的名字要记，活人的名字更要记。
三十年后翻旧账，靠的就是这些名字。手抖的，是初来乍到，还有得熬。老狱卒见过一位太守，入狱第一天，手抖得端不住碗。
第三天，手不抖了——他招了。招完，人瘫在草上，像一件被脱下来的衣裳。老狱卒说：抖，说明还想活；不抖，就是不想了。
手稳的，是已经招了的——招了的人心先死了，手就稳了。
最难看的是眼睛。他说，狱里死人多，眼睛都是一样的，直勾勾的，看人像看墙。新卒不信，说：活人哪有这样的眼睛。
老狱卒不争辩，只说：干满三年，你就信了。他说，刑讯的花样，一年翻新十几种。上头要新招，因为旧招用久了，囚都熬熟了。
熬熟的囚不好审，所以刑具要像时兴衣裳，一年一个新样子。还有“驴儿拔橛”，“犊子悬车”——名字越土，样子越惨。
不用刑具的也有：数日不给食，饿得囚生嚼衣絮。棉絮嚼久了，能嚼出一丝甜味——饿到头的人，什么都觉得甜。
有囚犯交换过心得：先吃袖口，后吃衣领，省着吃，能撑十天。十天，够等一封营救的信，也够等一道赐死的旨。
夜里不许睡，眼皮上撑竹签。狱里有一句行话，叫“熬鹰”——鹰熬熟了，让它飞它都不飞。
“仙人献果”——跪碎瓦，高举双臂，捧物过顶。“玉女登梯”——登高坠落。名字越好听，刑法越难看。
狱里还有一个规矩，老狱卒说了，新卒都记住：这些名字不许叫错。叫错了，上头不高兴；上头不高兴，你就从狱卒变成囚。
老狱卒说，他夜里睡不着，就数这些名字。数着数着，天就亮了。有人问他怕不怕。
他说：怕。可是怕的人都不在了，剩下的，就只好是不怕的。
第四节恐怖的成本——“人渐解体”
制狱立起，诏狱大开，朝臣的日子，从此变了。官员入朝，必与家人诀别。五更起，穿袍服，先到正堂拜家庙，再拜高堂。
有一位老尚书，每天出门前把家里的人口数一遍。数完对妻子说：都在，好。这个习惯，他保持到死。
不是善终——是死在任上，全家的运气。妻子奉食，如同送行。食毕，全家看着大门，不说“去”，也不说“回”。
傍晚人回来了，阖家相贺；贺完，第二天再来一遍。天天诀别，天天重逢。这样的日子，朝臣过了好几年。
有位官员受不住，辞官归乡。辞官的文书递上去，批复下来了：不许。恐怖年代，连逃都不许——人跑了，网织给谁看？
不知今日上朝，晚上还回不回得来。回得来，全家再贺一天；回不来，族灭就在顷刻。史书写下这九个字：入朝必与家人诀别。
一个王朝的白天，从告别开始。朝士人人自危，相见不敢言。同僚路上相遇，以目示意，不敢停步。
什么话都可能变成密信，什么人都可能收过银钱。一位老臣闭门谢客，家里连仆人都辞了，洒扫亲自动手。
同僚笑他：府上连个传话的人都没有，如何过日子？他说：传话的人，就是传话的人。满座默然。
有人笑他过虑，他说：隔墙不但有耳，还有笔。酒宴散了，朋友不敢同路。“罗织”二字，成了时代的病名。死的人，不是都有罪。
黑齿常之，百济名将，御突厥于北疆，威震漠南。他的名字带着百济姓氏，他的忠诚却给了大唐。
百济亡了，他没有亡于国；突厥来了，他没有亡于阵。最后亡在一封告密信里。北疆的军府听说他死了，哭了三天。
军人的眼泪，不白流——十几年后，边患果然起了。这是后话。吐蕃犯边，他三战三捷；突厥南下，望他的旗子就退。
周兴诬他谋反。下制狱。这位在千军万马里没死过的将军，进丽景门不到一个月，自缢了。
死前他留了一句话：审我的人，要的不是真相，是名字。一代边关柱石，倒在自己的监狱里。
魏玄同，宰相，三朝老臣，在相位将近十年，性子和裕，善于调停朝局。周兴诬他与裴炎同反。赐死于家。
魏玄同与周兴有旧，年轻时是朋友。定罪那天，周兴也在场。老朋友不敢看他，他倒看了周兴一眼，很平静。
那一眼，周兴后来对人说：比刀还冷。有人劝他上告密信自明，可以免祸。他摇头：人杀鬼杀，有什么两样？岂能做告密的人！
刘祎之，宰相。私下说过一句：“不经凤阁鸾台，何名为敕？”
——不经过中书门下，算什么诏书？
此话被告密。赐死。他说过的另一句话是：太后既能废昏立明，何必临朝称制？不如返政，以安天下。
两句话，两条罪。骂制度，也骂不得。刘祎之死前，神色如常，沐浴更衣，向神都方向拜了三拜。
赐死的诏使在旁看着，回头对人说：这位宰相，死得比许多人活得体面。
死的人多了，活人也慢慢明白：这个制度要的不是口供，是恐惧本身。
恐惧在，人人自危；人人自危，就无人结党；无人结党，最高权力就最安全。这笔账，太后算得清楚。
铜匦是耳目，酷吏是爪牙，制狱是刀鞘——三样合成一体，天下成了一个大狱。代价呢？
朝廷上下，人人揣着告密的心，无人任事，无人负责。才能之士，销声匿迹；庸碌之辈，如鱼得水。
做了事，就可能被告；不做事，就告不着。于是多做多错，少做少错，不做不错。
官场上流行的不是才干，是恭谨；不是建言，是沉默。有识者私下叹息：人渐解体，国将奈何。
人渐解体——人心散了，骨肉互相告发，同僚互相检举。国还是那个国，号令还是那些号令，只是从里头空了。
像一座大殿，柱子一根根抽走，殿还立着。立着，是因为还没起风。起风，要等到酷吏们自己倒台，等到宫里的那位老去。
风起的时候，这座空殿会塌得很快。这也是后话。恐怖是最快的刀，也是最贵的刀。它买来的每一分安全，都从国本里扣账。
这本账，当时没人敢看。许多年后史官翻开，一页一页，都是数字：某年，杀宰相几人；某年，杀大将军几人；某年，灭几家。
数字后面没有名字——名字太多，史书写不下。写不下的，还有一个数字：告密信的数目。铜匦立起之后，四门之书，日以百计。
一封信一条命，一天一百封信。洛阳的墨价，那几年也涨了。可是账，没有人敢跟太后算。
太后只算另一本账：挡在称帝路上的石头，一块一块，都搬走了。宗室诸王，杀的杀，贬的贬。顾命老臣，死的死，流的流。
剩下的，是酷吏，是告密人，和一群学会了闭嘴的官员。路，空前的干净。干净得连一个反对的声音都没有。
这样的干净，从前没有过，后来也没有过。它是用四年的恐惧换来的。宗室杀尽了，异己清空了，告密的网罩住了整个天下。
天授元年九月，拂晓。侍御史傅游艺率关中百姓九百人上表，请太后革唐命，称皇帝。
太后不许——这出戏，要三请三让，才合古礼。傅游艺因此连升数级，从六品的侍御史直升到五品的给事中。
时人称他“四时仕宦”——期年之中，青、绿、朱、紫，一路穿了个遍，像过了四季。
第二天，百官上表；第三天，帝胄、百姓、四夷酋长、僧人道士六万余人上表。
六万人跪在宫门外，从定鼎门跪到皇城，跪成一条长龙。队伍里有真心的，有跟风的，有被上司点名必须去的。
分不清。也没人想分清。三请三让的戏码，演到第三天，够了。太后说：既然天下人心如此，朕只好勉从众议。
连皇帝李旦也上表，自请赐姓武氏。皇帝改姓，古今未有。可是诏书说得顺理成章：天下是武氏的天下，皇帝姓李，反成了客人。
客人自请改姓，主客都体面。九月九日，重阳。登高的日子，神都万人空巷，全城的人都在看一个方向——则天门楼。
太后御则天楼，宣布革唐命，改国号周。改元天授，大赦天下。天授——天授的皇位，不劳人间推戴。
可是站在楼上的太后心里清楚：这个“天”字，是铜匦、罗织经、例竟门，一砖一石垒起来的。
大赦天下，赦得了囚徒，赦不回死人。一座铜匦，一部《罗织经》，一座例竟门，铺就了这条改朝换代之路。
四年前，它们还都只是工具。工具用到了头，就变成了台阶。太后拾级而上，走到了则天楼上。
路上铺的不是红毯，是名字——一本厚厚的、写满死者名字的册子。史家后议：以恐怖立国者，必以恐怖终。
来俊臣们不会想到，这张网织到最后，会网住织网的人。织网的人有一个错觉：网是自己的。
其实网从来不属于蜘蛛——网属于织网这门手艺。手艺是谁的？是握着手艺让它织的那个人。这是后话，按下不表。
神都的制狱里，还押着一位将军。
将军下狱三日，不肯招。
三日里，上过两回刑。狱卒们私下议论：这位是条汉子，硬得很。来俊臣听说后，反而笑了。
他说：硬的才好。软的一打就招，硬的，才配得上第一章。来俊臣亲自来了。他不带刑具，带了一壶酒。
这是他的习惯：大刑之前，先讲交情；交情讲不通，再讲第一章。他给将军斟了一杯，问：你可知《罗织经》第一章，写的是什么？
将军看着他，答：知道。
将军须发花白，手上全是旧茧——那是四十年弓马磨出来的。四十年打仗没死，一封告密信，把他送进了丽景门。
“知人者智，自知者明。”
来俊臣放声大笑。
笑声在狱里滚，滚过一排排牢房。满狱的囚犯都听见了这笑声。听见过这笑声的人，多半再没走出过丽景门。
所以这笑声一响，整座狱，霎时静了。笑罢，他一个字一个字地说：错了。第一章写的是——“凡可罗织者，必先诛其党”。
先诛其党，再治其罪。你之所以还没死，是因为你的党羽还没抓齐。将军低下头，不再说话。来俊臣大笑三声，转身出狱。
笑完他才发觉，满狱的人都在看他。狱卒在看他，囚犯在看他，连墙上油灯的火苗，都定定地朝着他。那些目光没有恨，没有怒。
像在看一个死人。来俊臣在狱门口站了一小会儿。他杀了十年人，头一回，被人这样看。
杀人的人，最熟悉这种眼神——那是他每天在死囚脸上看到的。原来这眼神轮转起来，是不认人的。
他忽然想起老狱卒说过的那句话：狱里的眼睛都一样，直勾勾的，看人像看墙。
原来这话，也是说给他听的。原来在满狱的眼睛里，他不是来俊臣，不是御史中丞，不是阎罗。他只是一个还没轮到的人。
满狱的人都明白，织网的人，迟早也要进这张网。
他们不说话，只是看着他——像看一个死人。狱里很静，静得听得见炭盆里火星的哔剥。
满狱的人都知道一个日子在等他，只是不知道是哪一天。来俊臣自己也知道。所以那天，他走出例竟门，走得很慢。
门外天光很亮，亮得他眯起了眼睛。
http://www.daoweiyixian.com/yt135860/50838329.html
请记住本书首发域名：www.daoweiyixian.com。道诡异仙手机版阅读网址：www.daoweiyixian.com
垂拱二年三月，洛阳朝堂上多了一样东西。它落成那天，没有庆典，没有钟鼓。一个铜铸的物件，静静地蹲上了朝堂的东墙根。
一只铜铸的匣子，涂了四种颜色，四面各开一孔。东面青色，叫延恩，献赋颂、求仕进者投之。
南面红色，叫招谏，言朝政得失者投之。西面白色，叫伸冤，有冤抑者投之。北面黑色，叫通玄，言天象灾变、军机秘计者投之。
铜匦，四面四门，像一个蹲在朝堂上的怪兽，张着四张嘴。四张嘴，吃四种话。
后来人们才知道，它吃得最多的，是第四种——告密。
武后下诏：凡投匦告密者，任何官员不得盘问，一路绿灯，驿马接送，五品官的食宿待遇。告密的，是农夫也见，是樵夫也见。
哪怕你赤着脚，一身泥，只要说一声告密，州县不敢问，驿馆不敢慢。出门时是贱民，进京时是贵客。
言中者有赏，言不中者，不问罪。告密，从此成了一门只赚不赔的生意。这门生意不需要本钱，不需要出身，只需要两样东西：
一样是仇人，人人都有。另一样是狠心，不是人人都有——所以发财的，终究是少数。设匦的诏书说得堂皇：下情上达，广开言路。
诏书里还设了官：知匦使，理匦使——一个收信，一个拆信。收信的官每天开匦取书，用匣子装了，捧进宫去。
捧匣的人手都很稳。匣子里的东西轻，压手——一封信，常是一条命。天下人读出来的却是另一层意思：告密之门，开了。
太后要的不是言路，是耳目。耳目长在铜里，就不会老，不会死，不会闭眼。天下人的一言一行，顺着四张嘴，流进宫里。
宫里的那双眼睛，从此夜夜睁着。最先读懂这层意思的，是鱼保家。鱼保家是个工匠，精通铸造，尤其擅长刀剑兵器。
上书请置铜匦的，就是他。他在奏书里把匦的形制画得清清楚楚：四面设门，各依方位，各涂其色。太后要耳目，他给太后造耳朵。
匦成，太后大悦，赏了他官。鱼保家风光了没几年。这几年里，他继续造东西：造弩，造刀，造各种精巧的机关。
工匠的信条是把东西造得结实。他没想过，结实的东西，最后结实到了自己头上。
有人认出他来——扬州起兵那年，他曾给徐敬业造过刀。一封告密信，从他自己造的铜匦里，投了进去。鱼保家被诛，籍没其家。
行刑那天，有人特意去看了看那只铜匦。匦还蹲在朝堂上，四张嘴张着，等着下一封信。投匦的人，白天不多。
多的是夜里——天黑透了，一个人影贴着墙根过来，手里一卷纸。纸投进去，一声轻响。
响声落在铜壁上，也落在千里之外某个人的名字上。洛阳人说：鱼保家死得其所——死在了自己的手艺里。
造匦的人，死在自己造的匦里。这个故事，洛阳人讲了许多年。铜匦立起之后，四方告密者络绎于道。
驿馆里住满了风尘仆仆的告密人，有真的冤屈，也有假的构陷。有人在路上就把状词背熟了，见了官就哭，哭完就背。
有人连状词都懒得写，进京后雇个书生代笔。书肆里有一种新营生：代人写告密信，一封三百钱，包罗织，包词通顺。
太后一概亲自召见。召见的地点，常在便殿。太后隔着帘子问话，声音不高。
她问得极细：某人何日何地说了什么话，在座几人，坐向如何。告密的人答不上来，她也不恼，换个话题再问。
问到末了，一封告密信的所有细节，她已了然于心。答得上的，她记住名字；答不上的，她也记住名字。两种名字，各有各的用处。
告实的，授官；告虚的，一笑遣去。于是一传十，十传百：告密无风险，获利有厚薄。
告倒一个县丞，赏钱百贯；告倒一个刺史，授官五品；告倒一位宰相——
那就不叫获利了，那叫改命。天下人摩拳擦掌。告密之门一开，就再也关不上了。
第二节来俊臣与《罗织经》
告密者多了，办案的人就成了紧缺货。太后需要刀。刀，很快有人递了上来。来俊臣，雍州万年人，出身无赖。
史书描写他的相貌用了两个字：凶险。眼睛细长，见人先笑，笑意从不进眼睛。
他一生的事业，从一场奸盗案开始——因奸盗被捕，系于狱中。论罪，当流放。
同案的犯人都在托人求情，只有他在牢里琢磨另一条路。别人求情求狱吏，他求的是天。在狱中，别人喊冤，他喊告密。
同狱的囚犯夜里听见他背状词，背了一遍又一遍。第二天他敲响了狱门，说有密事上告。狱吏问他告谁，他说：告到神都才算数。
他捕风捉影，上书告东平王李续。此时李续已因罪被诛，死无对证。
告密信送到神都，太后见了大喜：这样的忠心，怎么埋没在牢里？赦罪，授官，从此平步青云。
出狱那天，狱卒给他开门，点头哈腰。一年前，同一个狱卒用棍子指着他的鼻子骂。来俊臣没报复，反而赏了他钱。
他说：会变脸的人，是人才。一个囚犯，一步登天。天下无赖，闻风而动。各州县的监狱里，从此夜夜有人背状词。
狱吏也学乖了：囚犯一喊告密，赶紧好酒好肉——说不定明天，他就是上官。
来俊臣升官的速度，打破了帝国的官制纪录：八年之间，从一个囚犯做到御史中丞。寻常进士苦读半生，未必做得了一个县尉。
榜样的力量，比圣贤书大。来俊臣发迹之后，在洛阳县里物色人选，招集亡命之徒数百人，专事告密。
选人有绳墨：要胆大，要心黑，最好没有家眷——无牵无挂，才敢把事做绝。他们没有名字，只有一个称呼——党与。
党与们散在各地，同时上告一件事，指证一个人。事前言定，告谁，怎么告，众口一词。
他们在僻静的酒肆里排演：某人何日私祭，何夜对着镜子穿戴冠服——情节、日期、人证，一样一样对好。
告密信分头发出，同时进京。朝廷看来，四方互不相识的人，告出了同一件事——不由你不信。
等到朝廷按状推问，人证物证，环环相扣，由不得你不信。
最要命的是，这些证人，官府一个也找不着——都藏在“党与”的名单里，随传随到。传到堂上，众口一词。
被诬的人环顾四周，满堂都是“亲眼看见”的人。他不明白，自己一辈子谨小慎微，怎么会有这么多证人。
因为证人是造出来的，不是等出来的。这套办法，来俊臣和手下朱南山等人，写成了书。书名《罗织经》。
罗者，罗网；织者，编织。怎样网罗罪名，怎样编织证据，怎样安排首从，怎样捏造其反状——条分缕析，是一部教科书。
无中生有的学问，做到了极致。书里连供词都替囚想好了。审讯之前，状词先成；囚若不认，照状词打，打到认。
所以丽景门里的口供都长得一个模样：起承转合，工工整整，比文章还讲究。有囚在供词末尾添了一句：以上皆真。
添与不添，结局一样。所以那时有个说法：状词是墨写的，口供是血写的。墨在前面，血在后面。
有人夜读《罗织经》，读得脊背发凉：这哪里是书，这是一张摊开的网。来俊臣们凭这本经，办了一桩又一桩“谋反”大案。
案卷堆积如山，一案牵连，动辄数百人。数百人的名字抄进案卷，一笔一个，个个是死刑。周兴，也是酷吏中的一个。
酷吏不缺，缺的是酷吏的名气。周兴的名气大到什么地步？史书说，朝士入其门者，皆谓之“请死”。
他官至秋官侍郎，掌刑狱，杀人数千，时人叫他“牛头阿婆”——牛头是地狱的差役，阿婆是人间的笑面。
周兴读书出身，明法律，口才好，断案有“周兴一问，生死立判”之名。酷吏里，他是文化最高的一个。
来俊臣不识几个字，索元礼是胡人，侯思止干脆目不识丁。有人问侯思止：你不识字，怎么办案？
他答得理直气壮：獬豸也不识字，照样触邪。獬豸是神兽，能辨忠奸。这话把满朝文武都骂了——也把办案骂成了兽行。
天授二年，有人告周兴谋反。太后命来俊臣审他。来俊臣请周兴吃饭。两个人，都是行家。酒设在家里，没有外人。
行家请行家，酒里没有毒——毒在酒后的那句话里。酒至半酣，来俊臣把杯子放下，叹了口气。
他说：近日办案，囚犯多数不肯招，兄有何妙法？周兴笑道：这容易。取一口大瓮，四面架炭火烤，把囚放进瓮里，什么事都招了。
来俊臣点头：好办法。他命人抬来一口大瓮，架上炭火。瓮是新买的，炭是上好的，火苗腾起来，映得满屋通红。
来俊臣掸了掸衣袖，慢慢站起来。这一套动作，他练过——他审别人的时候，也是这个节奏。
然后起身，对周兴一揖：有内状推兄，请兄入此瓮。周兴脸上的笑，僵住了。他盯着那口瓮看了很久。
瓮里的火光，一跳一跳，映在他脸上。满屋的酒肉香，混着炭火味。来俊臣不催他，慢慢喝自己的酒。
行家对行家，最狠的招数是等。他是行家。行家最清楚：进了这口瓮，招是死，不招也是死，只是快慢的分别。
他扑通跪地，叩头如捣蒜：我招，我全招。方才还在谈笑的两位大人，一跪一站。跪着的，是昨日的“牛头”；站着的，是今日的阎罗。
“阿婆”给阎罗斟过的酒，还温在壶里。请君入瓮，从此成了成语。
两个酷吏的这顿饭，是恐怖政治最漂亮的一次自白——他们最懂刑具，所以最怕刑具。周兴招了，论罪当死。太后开恩，改流岭南。
临行，来俊臣去送他，还带了一壶酒。两人对饮，无话。喝完，来俊臣拱手：兄好走。走到半路，他被仇家所杀。
为酷吏者，众叛亲离——流放的路上，仇家比驿站还多。
第三节制狱与刑具——狱中之狱
来俊臣得势，在丽景门内别置推事院，设了一座特别的监狱。丽景门在皇城之西，门里门外的洛阳人，都知道这条规矩：
进了丽景门，不求活着出。名义上叫制狱，专审谋反。洛阳人给它起了另一个名字——例竟门。例，是照例；竟，是毕命。
进此门者，照例九死一生，多半毕命——所以叫例竟。起名的人，是把生死当笑话讲的。
能在洛阳城里流传开，是因为人人觉得，这笑话起得准。进了这道门，照例毕命。
酷吏索元礼办案，有一种气魄：推一人，必引数十百人。索元礼是胡人，性极残忍，是来俊臣的领路人。
他从一个胡商，做到游击将军，全凭一张会告密的嘴。俊臣办狱的本事，一半是跟这位师父学的。
师父教徒弟的第二课：供词要成串。一个人谋反是孤证，一百个人同谋是大案。大案才有大功，大功才有大官。
所以在丽景门里，犯人的名字是按族谱抄的——一族一族地拿，一家一家地审。
一个进来，一百个出去——不是活着出去，是名字牵出去。名字一牵出去，差役就上门了。差役上门，不论贵贱，铁链先锁上。
锁的时候，邻人围观，没有人敢问一句为什么。问，就可能被牵成下一个名字。
囚犯无贵贱，先以醋灌鼻，或以铁圈箍头，加楔于内。铁圈是索元礼发明的，专门箍头，箍上之后，往楔子里打楔子。
铁圈收紧，头发根根渗血，人便什么都肯说了。醋也不是喝的，是灌的——从鼻子灌进去，呛进肺里。
这些东西，史书一样一样记着，记的时候大约也恶寒。不招？上刑具。刑具都有名字，名字起得像神仙。
枷号“突地吼”，一上，囚便满地打滚。枷号“求即死”，戴上的人，求的只是速死。
还有“定百脉”——上了它，百脉皆定，浑身的血都不再是自己的。枷号“死猪愁”，戴上的人，愁得像死猪一样躺倒。
还有“求破家”“反是实”——枷名即是判决：戴上它，你就要家破人亡，你就要承认谋反是实。这些名字，是狱卒们起的。
给刑具起名，是狱卒在死人堆里养出来的幽默。名字起得越俏皮，用起来越顺手。仿佛起个玩笑的名字，那东西就真成了玩笑。
有个老狱卒，在丽景门当差八年。八年里，他送走的囚犯，比记得住的名字多。
新来的狱卒都管他叫师父。他不教刑讯——那个不用教，他教的是怎么在狱里活人：不多问，不多看，夜里不听声。
新卒入狱，他先教一条规矩：看囚，先看手。然后教第二条：记名字。他说，死人的名字要记，活人的名字更要记。
三十年后翻旧账，靠的就是这些名字。手抖的，是初来乍到，还有得熬。老狱卒见过一位太守，入狱第一天，手抖得端不住碗。
第三天，手不抖了——他招了。招完，人瘫在草上，像一件被脱下来的衣裳。老狱卒说：抖，说明还想活；不抖，就是不想了。
手稳的，是已经招了的——招了的人心先死了，手就稳了。
最难看的是眼睛。他说，狱里死人多，眼睛都是一样的，直勾勾的，看人像看墙。新卒不信，说：活人哪有这样的眼睛。
老狱卒不争辩，只说：干满三年，你就信了。他说，刑讯的花样，一年翻新十几种。上头要新招，因为旧招用久了，囚都熬熟了。
熬熟的囚不好审，所以刑具要像时兴衣裳，一年一个新样子。还有“驴儿拔橛”，“犊子悬车”——名字越土，样子越惨。
不用刑具的也有：数日不给食，饿得囚生嚼衣絮。棉絮嚼久了，能嚼出一丝甜味——饿到头的人，什么都觉得甜。
有囚犯交换过心得：先吃袖口，后吃衣领，省着吃，能撑十天。十天，够等一封营救的信，也够等一道赐死的旨。
夜里不许睡，眼皮上撑竹签。狱里有一句行话，叫“熬鹰”——鹰熬熟了，让它飞它都不飞。
“仙人献果”——跪碎瓦，高举双臂，捧物过顶。“玉女登梯”——登高坠落。名字越好听，刑法越难看。
狱里还有一个规矩，老狱卒说了，新卒都记住：这些名字不许叫错。叫错了，上头不高兴；上头不高兴，你就从狱卒变成囚。
老狱卒说，他夜里睡不着，就数这些名字。数着数着，天就亮了。有人问他怕不怕。
他说：怕。可是怕的人都不在了，剩下的，就只好是不怕的。
第四节恐怖的成本——“人渐解体”
制狱立起，诏狱大开，朝臣的日子，从此变了。官员入朝，必与家人诀别。五更起，穿袍服，先到正堂拜家庙，再拜高堂。
有一位老尚书，每天出门前把家里的人口数一遍。数完对妻子说：都在，好。这个习惯，他保持到死。
不是善终——是死在任上，全家的运气。妻子奉食，如同送行。食毕，全家看着大门，不说“去”，也不说“回”。
傍晚人回来了，阖家相贺；贺完，第二天再来一遍。天天诀别，天天重逢。这样的日子，朝臣过了好几年。
有位官员受不住，辞官归乡。辞官的文书递上去，批复下来了：不许。恐怖年代，连逃都不许——人跑了，网织给谁看？
不知今日上朝，晚上还回不回得来。回得来，全家再贺一天；回不来，族灭就在顷刻。史书写下这九个字：入朝必与家人诀别。
一个王朝的白天，从告别开始。朝士人人自危，相见不敢言。同僚路上相遇，以目示意，不敢停步。
什么话都可能变成密信，什么人都可能收过银钱。一位老臣闭门谢客，家里连仆人都辞了，洒扫亲自动手。
同僚笑他：府上连个传话的人都没有，如何过日子？他说：传话的人，就是传话的人。满座默然。
有人笑他过虑，他说：隔墙不但有耳，还有笔。酒宴散了，朋友不敢同路。“罗织”二字，成了时代的病名。死的人，不是都有罪。
黑齿常之，百济名将，御突厥于北疆，威震漠南。他的名字带着百济姓氏，他的忠诚却给了大唐。
百济亡了，他没有亡于国；突厥来了，他没有亡于阵。最后亡在一封告密信里。北疆的军府听说他死了，哭了三天。
军人的眼泪，不白流——十几年后，边患果然起了。这是后话。吐蕃犯边，他三战三捷；突厥南下，望他的旗子就退。
周兴诬他谋反。下制狱。这位在千军万马里没死过的将军，进丽景门不到一个月，自缢了。
死前他留了一句话：审我的人，要的不是真相，是名字。一代边关柱石，倒在自己的监狱里。
魏玄同，宰相，三朝老臣，在相位将近十年，性子和裕，善于调停朝局。周兴诬他与裴炎同反。赐死于家。
魏玄同与周兴有旧，年轻时是朋友。定罪那天，周兴也在场。老朋友不敢看他，他倒看了周兴一眼，很平静。
那一眼，周兴后来对人说：比刀还冷。有人劝他上告密信自明，可以免祸。他摇头：人杀鬼杀，有什么两样？岂能做告密的人！
刘祎之，宰相。私下说过一句：“不经凤阁鸾台，何名为敕？”
——不经过中书门下，算什么诏书？
此话被告密。赐死。他说过的另一句话是：太后既能废昏立明，何必临朝称制？不如返政，以安天下。
两句话，两条罪。骂制度，也骂不得。刘祎之死前，神色如常，沐浴更衣，向神都方向拜了三拜。
赐死的诏使在旁看着，回头对人说：这位宰相，死得比许多人活得体面。
死的人多了，活人也慢慢明白：这个制度要的不是口供，是恐惧本身。
恐惧在，人人自危；人人自危，就无人结党；无人结党，最高权力就最安全。这笔账，太后算得清楚。
铜匦是耳目，酷吏是爪牙，制狱是刀鞘——三样合成一体，天下成了一个大狱。代价呢？
朝廷上下，人人揣着告密的心，无人任事，无人负责。才能之士，销声匿迹；庸碌之辈，如鱼得水。
做了事，就可能被告；不做事，就告不着。于是多做多错，少做少错，不做不错。
官场上流行的不是才干，是恭谨；不是建言，是沉默。有识者私下叹息：人渐解体，国将奈何。
人渐解体——人心散了，骨肉互相告发，同僚互相检举。国还是那个国，号令还是那些号令，只是从里头空了。
像一座大殿，柱子一根根抽走，殿还立着。立着，是因为还没起风。起风，要等到酷吏们自己倒台，等到宫里的那位老去。
风起的时候，这座空殿会塌得很快。这也是后话。恐怖是最快的刀，也是最贵的刀。它买来的每一分安全，都从国本里扣账。
这本账，当时没人敢看。许多年后史官翻开，一页一页，都是数字：某年，杀宰相几人；某年，杀大将军几人；某年，灭几家。
数字后面没有名字——名字太多，史书写不下。写不下的，还有一个数字：告密信的数目。铜匦立起之后，四门之书，日以百计。
一封信一条命，一天一百封信。洛阳的墨价，那几年也涨了。可是账，没有人敢跟太后算。
太后只算另一本账：挡在称帝路上的石头，一块一块，都搬走了。宗室诸王，杀的杀，贬的贬。顾命老臣，死的死，流的流。
剩下的，是酷吏，是告密人，和一群学会了闭嘴的官员。路，空前的干净。干净得连一个反对的声音都没有。
这样的干净，从前没有过，后来也没有过。它是用四年的恐惧换来的。宗室杀尽了，异己清空了，告密的网罩住了整个天下。
天授元年九月，拂晓。侍御史傅游艺率关中百姓九百人上表，请太后革唐命，称皇帝。
太后不许——这出戏，要三请三让，才合古礼。傅游艺因此连升数级，从六品的侍御史直升到五品的给事中。
时人称他“四时仕宦”——期年之中，青、绿、朱、紫，一路穿了个遍，像过了四季。
第二天，百官上表；第三天，帝胄、百姓、四夷酋长、僧人道士六万余人上表。
六万人跪在宫门外，从定鼎门跪到皇城，跪成一条长龙。队伍里有真心的，有跟风的，有被上司点名必须去的。
分不清。也没人想分清。三请三让的戏码，演到第三天，够了。太后说：既然天下人心如此，朕只好勉从众议。
连皇帝李旦也上表，自请赐姓武氏。皇帝改姓，古今未有。可是诏书说得顺理成章：天下是武氏的天下，皇帝姓李，反成了客人。
客人自请改姓，主客都体面。九月九日，重阳。登高的日子，神都万人空巷，全城的人都在看一个方向——则天门楼。
太后御则天楼，宣布革唐命，改国号周。改元天授，大赦天下。天授——天授的皇位，不劳人间推戴。
可是站在楼上的太后心里清楚：这个“天”字，是铜匦、罗织经、例竟门，一砖一石垒起来的。
大赦天下，赦得了囚徒，赦不回死人。一座铜匦，一部《罗织经》，一座例竟门，铺就了这条改朝换代之路。
四年前，它们还都只是工具。工具用到了头，就变成了台阶。太后拾级而上，走到了则天楼上。
路上铺的不是红毯，是名字——一本厚厚的、写满死者名字的册子。史家后议：以恐怖立国者，必以恐怖终。
来俊臣们不会想到，这张网织到最后，会网住织网的人。织网的人有一个错觉：网是自己的。
其实网从来不属于蜘蛛——网属于织网这门手艺。手艺是谁的？是握着手艺让它织的那个人。这是后话，按下不表。
神都的制狱里，还押着一位将军。
将军下狱三日，不肯招。
三日里，上过两回刑。狱卒们私下议论：这位是条汉子，硬得很。来俊臣听说后，反而笑了。
他说：硬的才好。软的一打就招，硬的，才配得上第一章。来俊臣亲自来了。他不带刑具，带了一壶酒。
这是他的习惯：大刑之前，先讲交情；交情讲不通，再讲第一章。他给将军斟了一杯，问：你可知《罗织经》第一章，写的是什么？
将军看着他，答：知道。
将军须发花白，手上全是旧茧——那是四十年弓马磨出来的。四十年打仗没死，一封告密信，把他送进了丽景门。
“知人者智，自知者明。”
来俊臣放声大笑。
笑声在狱里滚，滚过一排排牢房。满狱的囚犯都听见了这笑声。听见过这笑声的人，多半再没走出过丽景门。
所以这笑声一响，整座狱，霎时静了。笑罢，他一个字一个字地说：错了。第一章写的是——“凡可罗织者，必先诛其党”。
先诛其党，再治其罪。你之所以还没死，是因为你的党羽还没抓齐。将军低下头，不再说话。来俊臣大笑三声，转身出狱。
笑完他才发觉，满狱的人都在看他。狱卒在看他，囚犯在看他，连墙上油灯的火苗，都定定地朝着他。那些目光没有恨，没有怒。
像在看一个死人。来俊臣在狱门口站了一小会儿。他杀了十年人，头一回，被人这样看。
杀人的人，最熟悉这种眼神——那是他每天在死囚脸上看到的。原来这眼神轮转起来，是不认人的。
他忽然想起老狱卒说过的那句话：狱里的眼睛都一样，直勾勾的，看人像看墙。
原来这话，也是说给他听的。原来在满狱的眼睛里，他不是来俊臣，不是御史中丞，不是阎罗。他只是一个还没轮到的人。
满狱的人都明白，织网的人，迟早也要进这张网。
他们不说话，只是看着他——像看一个死人。狱里很静，静得听得见炭盆里火星的哔剥。
满狱的人都知道一个日子在等他，只是不知道是哪一天。来俊臣自己也知道。所以那天，他走出例竟门，走得很慢。
门外天光很亮，亮得他眯起了眼睛。
http://www.daoweiyixian.com/yt135860/50838329.html
请记住本书首发域名：www.daoweiyixian.com。道诡异仙手机版阅读网址：www.daoweiyixian.com