道诡异仙 > 极速:机械共鸣 > 第四十章 手部的伤

第四十章 手部的伤

    那场练习赛,本来是陈嘉荞替他安排的。

    港岛南区那条山路他已经跑过两次,赢过一次。跑的还是他自己那台灰色捷达——老霍帮它挂了那块临时香港牌之后,它就能跟着他过关、进香港,也能开进澳门(那牌只有半年期);车身上那几道擦痕,就是这么一趟一趟攒下的。这次是别人包场练习,来的人不多,都是本地圈里有名有姓的。陈嘉荞说:“你去跑两圈,露露脸。“

    他跑得不错。前三圈,他压着车、记行车线、看前面那台车的进弯角度。到第四圈的时候,他前面只剩一辆车,车速跟他差不多。

    那台车是台深蓝色的改装车,外观是纯色的,没有一点纹路、图案,可梁博看得出它的底盘改得很扎实。他跟着跑了两圈,摸清了对方的习惯:那人刹车早、给油晚,靠的是车好。

    第三圈的时候他超了对方一次。

    那一圈他走的是“最脏“的线——贴内侧那条被车轮磨得发亮的窄缝,车头顶着山壁过去。超完之后他从后视镜里看见那台深蓝色的车跟得很紧,一直贴在他后面半个车身的位置,没有掉。

    他那时候心里是舒服的:这条山路他已经跑熟了,赢过一次,这一次很大可能又要赢了半台车了。

    第四圈,那台车在直道末忽然并到了他右侧,车窗降下来。

    开车的年轻人戴着墨镜,冲他挑了一下下巴,喊了一句夹着粤语的普通话:

    “广州仔——听说你在广州没输过?“

    梁博没答。他把车速提了一点。

    “你是不是以为,“那年轻人笑着说,“这两年跑赢了几场,就真那么有本事?“

    戴墨镜的年轻人把油门又踩下去一点,两部车并排冲进那个上坡的右手弯。那条弯的路面外高内低,正常跑法应该是外切内、收油带方向。梁博在那一瞬间本该松油门——可他算过,两台车并排进这个弯,右边那台车的行车线已经到了极限了,谁先收油谁占便宜。

    可他没有收。

    那句话在他脑子里滚了一下:“你是不是以为,跑赢了几场,就真那么有本事?“

    那句话戳中的不是他的技术,戳中的是另一件事——他最怕别人说他“不算什么“。

    他的手先动了。方向往右打了半圈,油门没有松。车身在弯里往左侧倾,轮胎开始叫。他听见护栏擦过的声音,很尖,很近——

    然后是“咯“的一下。

    那一下不是因为撞,是因为他猛地把方向往回拽。方向盘辐条从他右手手套的边缘挤进去,卡在无名指根那一段,狠狠地碾了一下。

    车在弯里打了个横,蹭上外侧的护栏,停住了。

    他坐在驾驶座上,手还在发抖。

    外面有人跑过来,敲他的车窗,问他有没有事。他把车窗降下来,说“没事“,声音很稳。然后他低头看自己的右手。

    手套已经摘了,无名指根那一段的皮被掀开一条,血不多,可那条口子很深,翻着肉。他试着把手指弯了一下——能弯,但疼得很深,是那种从骨头缝里往外钻心的疼。

    那天下午他去了附近一间医院。医生给他清理了伤口、做了消炎、再缝了针,拍片结果说骨头没裂,但“这一段肌腱伤了,长好了会留疤,以后天冷会酸,手尾会比较长“。

    “影响开车吗?“他问。

    “不影响。但你要记住,“医生把镊子往盘子里一放,“这地方以后会有个'开关'。你累了、你气了、你急着用它的时候,它会先疼。“

    梁博没听懂。

    “我见过很多这样的手。“医生一边写单子一边说,说的是很平音的普通话,没带一点巧舌音,“修车的、切菜的、弹琴的都有。伤在第几根手指不重要,重要的是你心里什么时候会紧。你心里一紧,它就疼。“

    梁博低头看着那只包着纱布的手指。他忽然想起自己在那条弯里没有松油门的那一瞬间——那不是技术问题,那一瞬间他是“急“了。

    他从医院出来,在门口站了一会儿。下午的香港很热,街上有卖水果的摊子,喇叭里放着听不懂的叫卖。他把右手插进裤袋里,又拿出来看了看,最后还是插了进去。

    那几天他没跑车,也没去场边。

    白天他去黄师傅的车行帮忙,只用左手递工具,右手一直揣在裤袋里。黄师傅没问他手怎么了,只在第三天的时候把一罐药油放在他面前,说了一句:“搽。“梁博说了声谢,把药油收下,回去搽了两次。

    那种药油的味道很冲,跟他在广州铺面里闻到的一模一样。

    搽药的时候他忽然想:这半年他换了很多东西——换了城市,换了说话的方式,换了住的屋子,连钱都换了另外一种花法。可这罐药油的味道没变。

    他给杨真和打了个电话,说了伤的事。

    杨真和在那头听完,只问了一句:“几时返嚟?“

    “再等一阵。“

    “手伤咗就唔好跑。“杨真和说得很慢,“你只手,系你条命。“

    “我知道。“

    “你知道?“杨真和哼了一声,就挂了。

    晚上陈嘉荞来接他。她看见他包着纱布的右手,眼睛一下就红了,问他怎么会这样。他说是护栏,是自己的错。她坐在驾驶座上半天没发动车,最后才说了一句:

    “你这个人,别人说一句你就上头。“

    “我没有。“

    “你有。“她说,“我认识你一个月,我知道。你平时很静,可你静得不太对——你不是不在乎,你是自己在心里憋着。“

    车在红灯前停下。她忽然把手伸过来,隔着纱布,很轻地按了一下他的右手手背。

    “疼不疼?“

    “不疼。“

    “骗人。“她把手收回去,“我爸以前有一次也是这样,手上被人砍了一刀,回来跟我说不疼。后来我妈说他那天夜里痛得没睡。“

    梁博没说话。

    “你们这种人,“她把车发动起来,“都是一个样。“

    “哪种人?“

    “什么都不说的人。“她说,“你以为不说就是不让别人担心,其实是让别人更担心。“

    那天夜里回到公寓,他一个人坐在桌前,把右手摊开,看着纱布。

    他拿起手机,翻到郑若彤的对话框。上一条消息还是几天前的“这个项目忙完就好了“。

    他拨了过去。响了很久,无人接听。

    他又拨了一次。这一次响到第四声被按掉了,屏幕上跳出一行字:在开会。

    梁博把手机放在桌上,看着屏幕慢慢暗下去。他忽然觉得,那三针缝在手上的疼,比不上这半分钟里心里那点说不出来的东西。

    他坐在那儿坐了很久,最后打开电脑,把表格调出来看了一眼。几十行数字静静地躺着,是他这些天每天都坚持一条一条记录进去的。

    以前他看这些数字的时候,心里是踏实的;可这一晚他看着,仿佛觉得它们离他越来越远。

    他忽然想起那一下——他从来没有在弯里松过一次不该松的油门,可今天他松不了。不是因为对手快,也不是因为行车线不够,是因为那句“你是不是以为“。

    他这辈子计算过太多东西:算债务,算利息,算赛道,算人心。可他算不出一件事——当有人踩到他心里最软肋的那块地方时,他的手会不听他的。

    他站起来,走到阳台上。楼下铜锣湾的街还亮着,还有人推着小车收摊,有人坐在路边小店前吃夜宵。风在楼与楼之间挤过来,吹在他手上,纱布底下那道口子隐隐酸痛。

    那晚他把右手翻过来看,看着无名指根那一段。他知道那里以后会有一道疤。

    他不知道的是:那道疤会跟他一辈子——每一次载着他的输赢、每一次他不肯认输的时候,它都会先疼给他看。

    第二天下午,他又去那条山路了。

    他没有开车,只是站在上次撞护栏的那个弯边上看。护栏上还留着那天蹭上去的车漆,青灰色,斜斜的一道。他蹲下来,伸手比了比那道痕的高度——如果那天车速再快十公里,蹭到的就不是护栏,而是他自己的车门。

    他在那里站了快半个钟头,把那个弯在心里重跑了几遍:进弯的时机、收油的位置、如果松油门会怎样。他一遍一遍地在脑海里跑,跑到最后,心里那点不甘才慢慢平伏下去。

    回去的路上,他给陈嘉荞发了条消息:以后我跑车,你别来看。

    她回得很快:为什么?

    他打了几个字,删掉,又重新打:看着不好。

    她回了一个字:好。

    那天晚上,他在日记本上写了两行字:

    第一行:不要在弯里跟人赌气。

    第二行:手上有伤的时候,不许上车。

    写完他看了看那两行字,忽然觉得它们很像他在广州写过的另外三行字——那时他也在给自己立规矩,也是在铺面里,也是一个人。

    他在心里对自己说:这次不一样。这次他是认真的。

    他不知道,这句话他自己以后还会说很多次。

    那一晚他睡得不安稳。

    梦里他在一条弯路上跑,前面永远有一辆车挡着,他想超——他算得出来那条行车线是够的——可他的右手怎么打都打不动方向盘,像有一只很重的手压在他手背上。

    他惊醒的时候是四点多,手心里、后背里满是汗。

    他坐起来,把右手摊开在膝盖上看了很久。那道伤还给纱布包着,白色纱布,在昏暗里看起来很干净。

    他忽然想起自己第一次修车时,师傅跟他说过的一句话:手上留的疤,都是当年不肯认的东西。

    他那时不懂这句话,现在好像有点懂了。

    天快亮的时候,他又躺回去,把右手放在胸口旁边,像放一件重要的东西。他闭上双眼睛,对自己慢慢地说了一句:慢慢来。

    广州那边天也该亮了。可那个人的手机,他今晚不会再打。

    http://www.daoweiyixian.com/yt136203/50940052.html

    请记住本书首发域名:www.daoweiyixian.com。道诡异仙手机版阅读网址:www.daoweiyixian.com