我们的故事上
道诡异仙小说推荐阅读:Apop之我在首尔当外教、赘婿出山、泥泞、股神传奇、乡村中医李茂阳、开局账号被盗,反手充值一百万、极品全能学生、推拿、最强狂兵、带着超市重返年代、都市:我的器官能自己强化、不装了,我有五个天仙姐姐!、国宝神鉴
一
灯光暗下来的那一瞬间,方语彤听到了自己的心跳。
不是普通的跳。是那种从喉咙深处往上顶的、带着震动的、像是有人在她胸腔里敲鼓的跳。她站在舞台侧幕后面,手腕上戴着那个旧护腕,右手握着指挥棒。护腕的松紧带已经有些松了,但纪云舒帮她重新缝过,针脚很粗,但很结实。
她闭着眼,回想纪云舒说过的那些话。
“你站上去,不要想着赢。不要想着别人在看。你只要想着,这是你的舞台。这是你们的故事。”
方语彤睁开眼。她低头看了一眼护腕内侧——纪云舒的名字还在,旧旧的,被汗水和时间磨得有些模糊了。她用拇指摩挲了一下那几个字,像是跟过去的纪云舒打了个招呼。
然后她听到林冠宇的声音从旁边传来,有点哑,但很稳:“准备好了?”
方语彤点头。
“那就上。”
二
幕布拉开之前,林冠宇站在舞台侧边,手里攥着那张被他改了七遍的剧本。
第七版。他记得每一版的内容。第一版写得太煽情,被阿瘦笑说“像八点档”;第二版写得太平淡,被方语彤说“像在读课本”;第三版他熬到凌晨两点,写到“老师,是你让我知道,我也可以被爱”的时候,自己的脸先红了。后来他全删了。
第七版,最后一场独白,他写了这样一句话:“老师,早餐真的变好吃了。”就这么简单。但阿瘦看完之后,沉默了好几秒,然后说:“冠宇哥,你写这句的时候,是不是在想自己妈妈?”
林冠宇当时没有回答。但他想了。他想起小学的时候,妈妈每天早上五点半起来做早餐。稀饭、煎蛋、肉松、酱瓜。他那时候嫌烦,说“别人家都吃麦当劳”。后来妈妈不做了,因为爸爸说“不要浪费时间”。
他站在侧幕后面,把剧本折好,塞进口袋。然后他从口袋里掏出手机,打开妈妈的对话框。他打了一行字:“妈,今天校庆表演。你会看直播吗?”
过了五秒,妈妈回了一个字:“会。”
林冠宇把手机收起来。他深吸一口气,走到幕布后面。他的位置在方语彤右边,负责喊第一声口令。
三
高子杰蹲在舞台左侧的音响旁边。
他的手指悬在播放键上,掌心全是汗。他的面前是一个用了三年的旧随身音响,表面贴满了贴纸,有些已经翘边了。贴纸最多的一张是黑底白字的“高子杰”三个字,旁边画了一个篮球。那是小学五年级贴的,他现在高二。
他今天早上六点就醒了,比平常早了半小时。他躺在床上,回想昨天晚上纪云舒在群组里发的那条消息:“明天你们站上舞台,不管发生什么,都不要停。音乐断了,继续唱。台词忘了,继续演。走位错了,继续走。因为你们的故事,只有你们自己能讲完。”
高子杰当时没有回消息。但他把这句话记下来了。他把它写在一张便条纸上,贴在音响后面。现在那张便条纸就在他眼前,字迹歪歪扭扭,因为写的时候手在抖。
他深吸一口气,手指轻轻按了一下播放键旁边的测试键。设备正常。电池满格。线接好了。他昨天晚上检查了三次,今天早上又检查了两次。
然后他听到方语彤的声音从后台传来:“准备好了。”
他按下播放键。
四
阿瘦站在舞台右侧,双手举着旗子。
他的旗子是蓝色的,上面用白色颜料写着“二年B班”四个字。字是他自己写的,歪歪扭扭的,但纪云舒说“这样才有味道”。阿瘦当时不懂什么叫“有味道”,但他很开心,因为纪云舒没有嫌弃他的字丑。
他现在站在舞台上,旗子举得很高,手臂已经开始酸了。但他不敢放下。因为方语彤说过,第一段他必须举着旗子不动,等音乐进入副歌之后才能开始走位。
他转头看了一眼旁边的阿圆。阿圆站在他左边两步远的位置,手里也举着旗子,但他的旗子是红色的,上面写着“青春”两个字。阿圆的旗子比他的重,因为布料厚,吸了颜料之后更重。阿圆的手臂也在抖,但他的表情很认真,嘴唇抿得紧紧的。
阿瘦忽然想起一件事。志工那天,阿圆因为装肚子痛没去。后来阿圆很后悔,说“我错过了一次很重要的东西”。阿瘦当时不懂。但现在他站在舞台上,举着旗子,旁边是阿圆,前面是方语彤和林冠宇,后面是高子杰和赵海龙,台下是两千多个人。
他懂了。
五
赵海龙站在舞台最后面,扛着大旗。
大旗有两米高,旗面是白色的,上面用黑色颜料写着“二年B班,永不放弃”八个字。字是全班一起写的,每个人写一个笔画,最后一个“弃”字是高子杰写的,因为他那天刚好站在最后面。
赵海龙双手握着旗杆,旗杆很粗,很重。他的肩膀很宽,扛得住。他想起自己留级那一年,所有人都觉得他完了。他爸说“你干脆去种田”,他妈说“你至少把高中读完”。只有他自己知道,他不想种田,他想打篮球。
后来纪云舒来了。她问他“你喜欢什么”,他说“篮球”。她问“那你为什么不去篮球队”,他说“因为我留级了,没人要”。她当时看了他很久,然后说了一句让他记到现在的话:“留级不代表你不能打球。不代表你不能做好任何事。”
赵海龙站在舞台上,扛着大旗,看着台下黑压压的人群。他没有紧张。他只是在想,纪云舒现在坐在哪里?她有没有在看他?
六
方语彤的指挥棒举起来。
音乐响起。钢琴的声音从高子杰的音响里流出来,很轻,很慢,像是一条小溪从舞台中央往外蔓延。前排的观众安静下来,后排的观众也安静下来。连评委席上的卢建华都放下了笔。
方语彤的指挥棒挥下。
第一拍。全班转身。
第二拍。旗子举起。
第三拍。赵海龙把大旗往地上一顿,发出一声沉闷的响。那是旗杆撞在地板上的声音,像一声心跳。
第四拍。林冠宇喊出第一声口令:“二年B班,开始!”
全班开始表演。
七
第一段:教室。
舞台上演的是一个教室。几张课桌椅,一块黑板,一个讲台。林冠宇坐在最后一排,靠着墙,手里转着笔。阿瘦趴在桌上睡觉,阿圆在传纸条,赵海龙戴着耳机听音乐,方语彤在抄笔记。高子杰站在讲台前面,黑板上画了一个歪七扭八的老师,旁边写着“滚出去”。
这是二年B班的日常。混乱、荒诞、毫无秩序。
林冠宇站起来,走到黑板前面,看着那个歪七扭八的画像。他拿起粉笔,在旁边写了一行字:“她会来吗?”
阿瘦抬起头,说了一句台词:“管她来不来,反正撑不过三天。”
全班笑了。台下的观众也笑了。但笑声里有一种苦涩。
然后纪云舒的“声音”从后台传来——那是高子杰提前录好的,纪云舒自己念的一段独白。
“你们在想,这个老师能撑多久?上一个撑了两个月,上上个撑了一个半月。你们在想,这次能不能破纪录,让她一个礼拜就走。”
舞台上的学生全部停住了动作。他们转头,看向后台的方向。
“我告诉你们一个好消息。你们的纪录,从今天开始,不会再破下去了。”
灯光暗了三秒。然后重新亮起来。
讲台后面多了一个人。是苏雅涵。她穿着纪云舒第一天来学校时穿的那套深蓝色套装,头发扎成低马尾,手里拿着一本点名簿。她是全班投票选出来的“纪云舒扮演者”,因为她长得最像纪云舒,而且她说话的语气最像。
苏雅涵站到讲台前面,翻开点名簿,目光扫过全班。
“我叫纪云舒,你们可以叫我小纪老师。从今天开始,二年B班的导师就是我。”
她顿了一下。然后她抬起头,笑了一下。那个笑容是方语彤帮她练的,练了整整一个礼拜。因为苏雅涵本人笑起来太温柔,而纪云舒笑起来有一种“我全都知道”的狡黠。
“林冠宇。”
台下的林冠宇——真正的林冠宇——站在舞台侧边,看着台上的苏雅涵念出他的名字。他想起那天,纪云舒第一天来的时候,也是这么叫他的。他当时坐在第一排,耳朵红了。现在他的耳朵又红了。
“你今天搭了我的车,还跟我要电话。这件事我不跟你计较,但你欠我一个人情。以后上课,你坐第一排。”
舞台上的林冠宇——由另一个同学扮演的——走到第一排,坐下来。他的耳朵也是红的。全班笑了。
八
第二段:操场。
灯光变了。舞台上的布景从教室变成操场。课桌椅被搬走,换成几个垫子和一个篮球架。方语彤坐在舞台角落,手腕上戴着护腕,手里拿着一根指挥棒。她在练操,一个人在练。
阿圆从舞台另一侧走出来。他穿着便利商店的制服,手里拎着一个塑胶袋。他走到方语彤旁边,坐下来。
“你还在练?”
“嗯。”
“手不痛吗?”
“习惯了。”
阿圆沉默了一下。“我爸住院了。我晚上要去打工。”
方语彤放下指挥棒。“那你为什么还来练?”
“因为我不想一直转错方向。”阿圆看着自己的手,“我不想一直当那个拖后腿的人。”
方语彤看着他,然后从口袋里拿出一颗糖果。葡萄口味的。“甜的。吃了会好一点。”
阿圆接过糖果,拆开包装纸,放进嘴里。他笑了一下,但眼眶是红的。
舞台另一侧,林冠宇走出来。他穿着便服,手里拿着手机。他走到舞台边缘,坐下来,拨了一个号码。
“妈。我今天在学校。嗯。没有,我没有惹事。我只是想跟你说,你以前做的早餐,很好吃。我以前没有说过。对不起。”
他挂了电话。低头看着手机屏幕。屏幕的光打在他脸上,照出他眼眶里的水光。
高子杰从舞台后面走出来。他走到舞台中央,站在篮球架下面。他手里拿着一个纸袋,里面是一个饭团和一杯豆浆。他站在那里,看着远处,好像在等一个人。
然后他开口了。他的声音很低,但很清楚。
“老师,我以前觉得,没有人会在乎我做什么。我打架,我逃课,我整老师。我以为那样很酷。但后来你来了。你跟我说,你不是烂,你是痛。”
他把纸袋放在地上。
“我不知道我现在是不是变好了。但我知道,我不想再让你失望。”
九
第三段:教室。
灯光重新亮起来。舞台上的布景回到教室。但这一次,教室里坐满了人。全班都在。他们穿着制服,坐得整整齐齐。
方语彤站在讲台前面。她手腕上的护腕还在,但指挥棒换成了粉笔。林冠宇站在她旁边,手里拿着一叠纸。高子杰蹲在音响旁边,但音响已经关了。阿瘦和阿圆站在两侧,旗子靠在墙边。赵海龙扛着大旗,站在最后面。
方语彤开口了。她的声音很轻,但每一个字都很清楚。
“老师,你第一天来的时候,我们都在想,你会撑多久。我们赶走了四个老师。我们以为你也会走。”
林冠宇接过话:“但你没有走。你生病了还来上课。你给我们带早餐。你陪我们练操。你帮阿圆筹钱。你送方语彤护腕。”
阿瘦往前走了一步:“老师,我以前觉得,上学很无聊。但现在我觉得,上学好像还不错。”
阿圆往前走了一步:“老师,我爸说,等我毕业了,我可以去他的早餐店帮忙。我会做很多种蛋饼。”
赵海龙往前走了一步:“老师,我考上体育大学了。篮球队。我以后要打职业。”
高子杰从音响旁边站起来,走到舞台中央:“老师,你说过,你不是走出来,你还在里面。但我想告诉你——你现在不是一个人在里面。”
方语彤走到舞台最前面,看着台下。她的眼睛在灯光下很亮。
“老师,我们的故事,从你走进这间教室的那天开始写。今天我们站在这里,想把故事讲给你听。”
全班一起开口。声音整齐,像是一个人。
“老师,谢谢你。谢谢你没有放弃我们。”
十
音乐重新响起。这次是高子杰选的歌,一首很旧的台语歌,叫《坚持》。
全班的动作整齐划一。方语彤挥下指挥棒。林冠宇喊出口令。高子杰调高音量。阿瘦和阿圆举起旗子。赵海龙把大旗往地上一顿。
他们唱。他们跳。他们转身。他们举旗。他们走位。他们把自己的故事,用八分钟讲完。
台下的观众安静了很久。然后有人开始鼓掌。一个人。两个人。一排人。一片人。全场起立。
纪云舒坐在观众席最后一排的角落里。她的眼眶红了。她没有鼓掌。她只是看着舞台上的那些孩子,看着方语彤的护腕,看着林冠宇的剧本,看着高子杰的音响,看着阿瘦和阿圆的旗子,看着赵海龙的大旗,看着苏雅涵的深蓝色套装。
她想起那张旧照片。照片里的女孩站在破旧教室前面,下巴微微抬着,眼神倔强。那个女孩曾经被退学,曾经觉得自己完了,曾经以为没有人会在乎她。
她拿出手机。屏幕上是一张照片。是今天早上拍的。她对着镜子拍了自己。照片里的她站在化妆间里,穿着白色衬衫,手里拿着那张旧照片。
她把两张照片拼在一起。旧照片是黑白的,新照片是彩色的。旧照片里的女孩十五岁,新照片里的她三十五岁。中间隔了二十年。
她在手机备忘录里打了一行字:“纪云舒,你做到了。”
然后她收起手机,站起来,跟着全场一起鼓掌。
十一
表演结束。二年B班站在舞台上,向观众鞠躬。
方语彤抬起头的时候,眼泪终于掉了下来。她没有擦。她只是站在那里,握着指挥棒,看着台下黑压压的人群。她想起纪云舒说的话:“你站上去,不要想着赢。不要想着别人在看。你只要想着,这是你的故事。”
这是她的故事。是二年B班的故事。是纪云舒的故事。是所有人的故事。
林冠宇站在她旁边,手还在抖。但他在笑。他低头看了一眼口袋里的剧本。第七版。他把它拿出来,折好,放进书包最里面的夹层。
高子杰站在音响后面,看着全场起立鼓掌。他的手还按在播放键上,但没有再按下去。他把音响关掉,站起来,走到舞台中央。他低头看了一眼贴在音响后面的便条纸。纪云舒说的那句话。
“因为你们的故事,只有你们自己能讲完。”
他把便条纸撕下来,折好,放进口袋。
阿瘦和阿圆举着旗子,站在舞台两侧。阿瘦转头看了阿圆一眼,阿圆也转头看了他一眼。两个人同时笑了。阿圆的眼泪流下来了,但他还在笑。阿瘦用旗子轻轻碰了一下阿圆的旗子。“我们做到了。”阿圆点头。
赵海龙扛着大旗,站在最后面。他把旗杆握得很紧,因为他的手在抖。他看着台下,看到了体育大学的教练。那个教练坐在最后一排,手里拿着一份资料,正在看他。赵海龙站得更直了。他想起纪云舒说的——“留级不代表你不能打球。”
他看着大旗上的字。“二年B班,永不放弃。”他笑了。
十二
表演结束之后,全班在后台抱在一起。
方语彤蹲在地上,哭了。林冠宇站在她旁边,递给她一张面纸。高子杰靠着墙,手里拿着那个音响,低着头,但嘴角在弯。阿瘦和阿圆在互相拍背,拍得很用力,阿圆被拍得差点摔倒。赵海龙坐在椅子上,把大旗靠在墙边,双手捂着脸。
纪云舒站在后台入口,看着他们。她没有走进去。她只是站在那里,看着这群孩子。她想起她第一天来的时候,他们在黑板上画了一个歪七扭八的画像。想起他们赶走了四个老师。想起他们在教室里传纸条、睡觉、打闹。想起她第一次骂他们,第一次收服他们,第一次陪他们练操。
她想起陈老师。那个在她被退学的前一天,推过来一张纸条的老师。纸条上写着一串号码。她那天晚上打了。她躲在棉被里,用棉被盖着头,拨了那个号码。陈老师接起来的时候,她只说了一句“老师”就哭了。陈老师一直在电话那头说“我在,我在”。
现在她想说同样的话。但她没有说。她只是站在那里,看着她的学生。因为她知道,他们已经不需要她说“我在”了。他们已经知道她在。
十三
那天晚上,纪云舒在群组里发了一条消息。
“校庆表演,二年B班,第一名。但我想跟你们说一件事。名次不重要。重要的是,你们站在台上,讲完了你们的故事。”
她发了一张照片。是全班在后台抱在一起的那张。方语彤蹲在地上哭,林冠宇递面纸,高子杰靠着墙笑,阿瘦和阿圆互相拍背,赵海龙捂着脸坐在椅子上。
照片下面,她写了一行字。
“这是我最喜欢的照片。不是因为你们拿了第一名。是因为你们真的在一起。”
全班刷了一排贴图。阿瘦发了一条:“老师,我们是不是可以庆祝了?”阿圆发了一条:“KTV!KTV!”赵海龙发了一条:“夜市!”方语彤发了一条:“老师家。”林冠宇发了一条:“老师家。”高子杰发了一条:“老师家。”
纪云舒看着手机,笑了。她回了一条:“好。明天晚上,来我家。我让我爸煮鸡腿饭。”
全班刷了一排烟花。
十四
那天深夜,纪云舒坐在家里的沙发上,打开抽屉。
她拿出那张旧照片。照片里的女孩站在破旧教室前面,下巴微微抬着,眼神倔强。她翻到背面。
“纪云舒,高二下,被退学前一天。”
她在下面加了一行字。
“纪云舒,三十五岁,校庆表演当天。二年B班,第一名。故事未完。”
她关上抽屉,站起来,走到窗前。窗外,明德高中的钟声响起,在夜风里回荡。操场上空无一人,但旗杆上的国旗还在飘。
她想起今天表演结束的时候,方语彤站在舞台上,握着指挥棒,看着台下。那一刻,她忽然想起陈老师说过的话。
“当老师最幸福的事,是学生把你放在心里。”
她拿起手机,给陈老师发了一条简讯。
“老师,我是纪云舒。我今天带的学生,拿了校庆表演第一名。我想跟你说,谢谢你当年没有放弃我。”
过了几分钟,陈老师回了一条。
“云舒,我从来都没有想过放弃你。因为你从来没有放弃过自己。”
纪云舒看着那条简讯,眼泪终于掉了下来。她没有擦。她只是站在那里,看着窗外的夜色。
http://www.daoweiyixian.com/yt136214/50906455.html
请记住本书首发域名:www.daoweiyixian.com。道诡异仙手机版阅读网址:www.daoweiyixian.com
灯光暗下来的那一瞬间,方语彤听到了自己的心跳。
不是普通的跳。是那种从喉咙深处往上顶的、带着震动的、像是有人在她胸腔里敲鼓的跳。她站在舞台侧幕后面,手腕上戴着那个旧护腕,右手握着指挥棒。护腕的松紧带已经有些松了,但纪云舒帮她重新缝过,针脚很粗,但很结实。
她闭着眼,回想纪云舒说过的那些话。
“你站上去,不要想着赢。不要想着别人在看。你只要想着,这是你的舞台。这是你们的故事。”
方语彤睁开眼。她低头看了一眼护腕内侧——纪云舒的名字还在,旧旧的,被汗水和时间磨得有些模糊了。她用拇指摩挲了一下那几个字,像是跟过去的纪云舒打了个招呼。
然后她听到林冠宇的声音从旁边传来,有点哑,但很稳:“准备好了?”
方语彤点头。
“那就上。”
二
幕布拉开之前,林冠宇站在舞台侧边,手里攥着那张被他改了七遍的剧本。
第七版。他记得每一版的内容。第一版写得太煽情,被阿瘦笑说“像八点档”;第二版写得太平淡,被方语彤说“像在读课本”;第三版他熬到凌晨两点,写到“老师,是你让我知道,我也可以被爱”的时候,自己的脸先红了。后来他全删了。
第七版,最后一场独白,他写了这样一句话:“老师,早餐真的变好吃了。”就这么简单。但阿瘦看完之后,沉默了好几秒,然后说:“冠宇哥,你写这句的时候,是不是在想自己妈妈?”
林冠宇当时没有回答。但他想了。他想起小学的时候,妈妈每天早上五点半起来做早餐。稀饭、煎蛋、肉松、酱瓜。他那时候嫌烦,说“别人家都吃麦当劳”。后来妈妈不做了,因为爸爸说“不要浪费时间”。
他站在侧幕后面,把剧本折好,塞进口袋。然后他从口袋里掏出手机,打开妈妈的对话框。他打了一行字:“妈,今天校庆表演。你会看直播吗?”
过了五秒,妈妈回了一个字:“会。”
林冠宇把手机收起来。他深吸一口气,走到幕布后面。他的位置在方语彤右边,负责喊第一声口令。
三
高子杰蹲在舞台左侧的音响旁边。
他的手指悬在播放键上,掌心全是汗。他的面前是一个用了三年的旧随身音响,表面贴满了贴纸,有些已经翘边了。贴纸最多的一张是黑底白字的“高子杰”三个字,旁边画了一个篮球。那是小学五年级贴的,他现在高二。
他今天早上六点就醒了,比平常早了半小时。他躺在床上,回想昨天晚上纪云舒在群组里发的那条消息:“明天你们站上舞台,不管发生什么,都不要停。音乐断了,继续唱。台词忘了,继续演。走位错了,继续走。因为你们的故事,只有你们自己能讲完。”
高子杰当时没有回消息。但他把这句话记下来了。他把它写在一张便条纸上,贴在音响后面。现在那张便条纸就在他眼前,字迹歪歪扭扭,因为写的时候手在抖。
他深吸一口气,手指轻轻按了一下播放键旁边的测试键。设备正常。电池满格。线接好了。他昨天晚上检查了三次,今天早上又检查了两次。
然后他听到方语彤的声音从后台传来:“准备好了。”
他按下播放键。
四
阿瘦站在舞台右侧,双手举着旗子。
他的旗子是蓝色的,上面用白色颜料写着“二年B班”四个字。字是他自己写的,歪歪扭扭的,但纪云舒说“这样才有味道”。阿瘦当时不懂什么叫“有味道”,但他很开心,因为纪云舒没有嫌弃他的字丑。
他现在站在舞台上,旗子举得很高,手臂已经开始酸了。但他不敢放下。因为方语彤说过,第一段他必须举着旗子不动,等音乐进入副歌之后才能开始走位。
他转头看了一眼旁边的阿圆。阿圆站在他左边两步远的位置,手里也举着旗子,但他的旗子是红色的,上面写着“青春”两个字。阿圆的旗子比他的重,因为布料厚,吸了颜料之后更重。阿圆的手臂也在抖,但他的表情很认真,嘴唇抿得紧紧的。
阿瘦忽然想起一件事。志工那天,阿圆因为装肚子痛没去。后来阿圆很后悔,说“我错过了一次很重要的东西”。阿瘦当时不懂。但现在他站在舞台上,举着旗子,旁边是阿圆,前面是方语彤和林冠宇,后面是高子杰和赵海龙,台下是两千多个人。
他懂了。
五
赵海龙站在舞台最后面,扛着大旗。
大旗有两米高,旗面是白色的,上面用黑色颜料写着“二年B班,永不放弃”八个字。字是全班一起写的,每个人写一个笔画,最后一个“弃”字是高子杰写的,因为他那天刚好站在最后面。
赵海龙双手握着旗杆,旗杆很粗,很重。他的肩膀很宽,扛得住。他想起自己留级那一年,所有人都觉得他完了。他爸说“你干脆去种田”,他妈说“你至少把高中读完”。只有他自己知道,他不想种田,他想打篮球。
后来纪云舒来了。她问他“你喜欢什么”,他说“篮球”。她问“那你为什么不去篮球队”,他说“因为我留级了,没人要”。她当时看了他很久,然后说了一句让他记到现在的话:“留级不代表你不能打球。不代表你不能做好任何事。”
赵海龙站在舞台上,扛着大旗,看着台下黑压压的人群。他没有紧张。他只是在想,纪云舒现在坐在哪里?她有没有在看他?
六
方语彤的指挥棒举起来。
音乐响起。钢琴的声音从高子杰的音响里流出来,很轻,很慢,像是一条小溪从舞台中央往外蔓延。前排的观众安静下来,后排的观众也安静下来。连评委席上的卢建华都放下了笔。
方语彤的指挥棒挥下。
第一拍。全班转身。
第二拍。旗子举起。
第三拍。赵海龙把大旗往地上一顿,发出一声沉闷的响。那是旗杆撞在地板上的声音,像一声心跳。
第四拍。林冠宇喊出第一声口令:“二年B班,开始!”
全班开始表演。
七
第一段:教室。
舞台上演的是一个教室。几张课桌椅,一块黑板,一个讲台。林冠宇坐在最后一排,靠着墙,手里转着笔。阿瘦趴在桌上睡觉,阿圆在传纸条,赵海龙戴着耳机听音乐,方语彤在抄笔记。高子杰站在讲台前面,黑板上画了一个歪七扭八的老师,旁边写着“滚出去”。
这是二年B班的日常。混乱、荒诞、毫无秩序。
林冠宇站起来,走到黑板前面,看着那个歪七扭八的画像。他拿起粉笔,在旁边写了一行字:“她会来吗?”
阿瘦抬起头,说了一句台词:“管她来不来,反正撑不过三天。”
全班笑了。台下的观众也笑了。但笑声里有一种苦涩。
然后纪云舒的“声音”从后台传来——那是高子杰提前录好的,纪云舒自己念的一段独白。
“你们在想,这个老师能撑多久?上一个撑了两个月,上上个撑了一个半月。你们在想,这次能不能破纪录,让她一个礼拜就走。”
舞台上的学生全部停住了动作。他们转头,看向后台的方向。
“我告诉你们一个好消息。你们的纪录,从今天开始,不会再破下去了。”
灯光暗了三秒。然后重新亮起来。
讲台后面多了一个人。是苏雅涵。她穿着纪云舒第一天来学校时穿的那套深蓝色套装,头发扎成低马尾,手里拿着一本点名簿。她是全班投票选出来的“纪云舒扮演者”,因为她长得最像纪云舒,而且她说话的语气最像。
苏雅涵站到讲台前面,翻开点名簿,目光扫过全班。
“我叫纪云舒,你们可以叫我小纪老师。从今天开始,二年B班的导师就是我。”
她顿了一下。然后她抬起头,笑了一下。那个笑容是方语彤帮她练的,练了整整一个礼拜。因为苏雅涵本人笑起来太温柔,而纪云舒笑起来有一种“我全都知道”的狡黠。
“林冠宇。”
台下的林冠宇——真正的林冠宇——站在舞台侧边,看着台上的苏雅涵念出他的名字。他想起那天,纪云舒第一天来的时候,也是这么叫他的。他当时坐在第一排,耳朵红了。现在他的耳朵又红了。
“你今天搭了我的车,还跟我要电话。这件事我不跟你计较,但你欠我一个人情。以后上课,你坐第一排。”
舞台上的林冠宇——由另一个同学扮演的——走到第一排,坐下来。他的耳朵也是红的。全班笑了。
八
第二段:操场。
灯光变了。舞台上的布景从教室变成操场。课桌椅被搬走,换成几个垫子和一个篮球架。方语彤坐在舞台角落,手腕上戴着护腕,手里拿着一根指挥棒。她在练操,一个人在练。
阿圆从舞台另一侧走出来。他穿着便利商店的制服,手里拎着一个塑胶袋。他走到方语彤旁边,坐下来。
“你还在练?”
“嗯。”
“手不痛吗?”
“习惯了。”
阿圆沉默了一下。“我爸住院了。我晚上要去打工。”
方语彤放下指挥棒。“那你为什么还来练?”
“因为我不想一直转错方向。”阿圆看着自己的手,“我不想一直当那个拖后腿的人。”
方语彤看着他,然后从口袋里拿出一颗糖果。葡萄口味的。“甜的。吃了会好一点。”
阿圆接过糖果,拆开包装纸,放进嘴里。他笑了一下,但眼眶是红的。
舞台另一侧,林冠宇走出来。他穿着便服,手里拿着手机。他走到舞台边缘,坐下来,拨了一个号码。
“妈。我今天在学校。嗯。没有,我没有惹事。我只是想跟你说,你以前做的早餐,很好吃。我以前没有说过。对不起。”
他挂了电话。低头看着手机屏幕。屏幕的光打在他脸上,照出他眼眶里的水光。
高子杰从舞台后面走出来。他走到舞台中央,站在篮球架下面。他手里拿着一个纸袋,里面是一个饭团和一杯豆浆。他站在那里,看着远处,好像在等一个人。
然后他开口了。他的声音很低,但很清楚。
“老师,我以前觉得,没有人会在乎我做什么。我打架,我逃课,我整老师。我以为那样很酷。但后来你来了。你跟我说,你不是烂,你是痛。”
他把纸袋放在地上。
“我不知道我现在是不是变好了。但我知道,我不想再让你失望。”
九
第三段:教室。
灯光重新亮起来。舞台上的布景回到教室。但这一次,教室里坐满了人。全班都在。他们穿着制服,坐得整整齐齐。
方语彤站在讲台前面。她手腕上的护腕还在,但指挥棒换成了粉笔。林冠宇站在她旁边,手里拿着一叠纸。高子杰蹲在音响旁边,但音响已经关了。阿瘦和阿圆站在两侧,旗子靠在墙边。赵海龙扛着大旗,站在最后面。
方语彤开口了。她的声音很轻,但每一个字都很清楚。
“老师,你第一天来的时候,我们都在想,你会撑多久。我们赶走了四个老师。我们以为你也会走。”
林冠宇接过话:“但你没有走。你生病了还来上课。你给我们带早餐。你陪我们练操。你帮阿圆筹钱。你送方语彤护腕。”
阿瘦往前走了一步:“老师,我以前觉得,上学很无聊。但现在我觉得,上学好像还不错。”
阿圆往前走了一步:“老师,我爸说,等我毕业了,我可以去他的早餐店帮忙。我会做很多种蛋饼。”
赵海龙往前走了一步:“老师,我考上体育大学了。篮球队。我以后要打职业。”
高子杰从音响旁边站起来,走到舞台中央:“老师,你说过,你不是走出来,你还在里面。但我想告诉你——你现在不是一个人在里面。”
方语彤走到舞台最前面,看着台下。她的眼睛在灯光下很亮。
“老师,我们的故事,从你走进这间教室的那天开始写。今天我们站在这里,想把故事讲给你听。”
全班一起开口。声音整齐,像是一个人。
“老师,谢谢你。谢谢你没有放弃我们。”
十
音乐重新响起。这次是高子杰选的歌,一首很旧的台语歌,叫《坚持》。
全班的动作整齐划一。方语彤挥下指挥棒。林冠宇喊出口令。高子杰调高音量。阿瘦和阿圆举起旗子。赵海龙把大旗往地上一顿。
他们唱。他们跳。他们转身。他们举旗。他们走位。他们把自己的故事,用八分钟讲完。
台下的观众安静了很久。然后有人开始鼓掌。一个人。两个人。一排人。一片人。全场起立。
纪云舒坐在观众席最后一排的角落里。她的眼眶红了。她没有鼓掌。她只是看着舞台上的那些孩子,看着方语彤的护腕,看着林冠宇的剧本,看着高子杰的音响,看着阿瘦和阿圆的旗子,看着赵海龙的大旗,看着苏雅涵的深蓝色套装。
她想起那张旧照片。照片里的女孩站在破旧教室前面,下巴微微抬着,眼神倔强。那个女孩曾经被退学,曾经觉得自己完了,曾经以为没有人会在乎她。
她拿出手机。屏幕上是一张照片。是今天早上拍的。她对着镜子拍了自己。照片里的她站在化妆间里,穿着白色衬衫,手里拿着那张旧照片。
她把两张照片拼在一起。旧照片是黑白的,新照片是彩色的。旧照片里的女孩十五岁,新照片里的她三十五岁。中间隔了二十年。
她在手机备忘录里打了一行字:“纪云舒,你做到了。”
然后她收起手机,站起来,跟着全场一起鼓掌。
十一
表演结束。二年B班站在舞台上,向观众鞠躬。
方语彤抬起头的时候,眼泪终于掉了下来。她没有擦。她只是站在那里,握着指挥棒,看着台下黑压压的人群。她想起纪云舒说的话:“你站上去,不要想着赢。不要想着别人在看。你只要想着,这是你的故事。”
这是她的故事。是二年B班的故事。是纪云舒的故事。是所有人的故事。
林冠宇站在她旁边,手还在抖。但他在笑。他低头看了一眼口袋里的剧本。第七版。他把它拿出来,折好,放进书包最里面的夹层。
高子杰站在音响后面,看着全场起立鼓掌。他的手还按在播放键上,但没有再按下去。他把音响关掉,站起来,走到舞台中央。他低头看了一眼贴在音响后面的便条纸。纪云舒说的那句话。
“因为你们的故事,只有你们自己能讲完。”
他把便条纸撕下来,折好,放进口袋。
阿瘦和阿圆举着旗子,站在舞台两侧。阿瘦转头看了阿圆一眼,阿圆也转头看了他一眼。两个人同时笑了。阿圆的眼泪流下来了,但他还在笑。阿瘦用旗子轻轻碰了一下阿圆的旗子。“我们做到了。”阿圆点头。
赵海龙扛着大旗,站在最后面。他把旗杆握得很紧,因为他的手在抖。他看着台下,看到了体育大学的教练。那个教练坐在最后一排,手里拿着一份资料,正在看他。赵海龙站得更直了。他想起纪云舒说的——“留级不代表你不能打球。”
他看着大旗上的字。“二年B班,永不放弃。”他笑了。
十二
表演结束之后,全班在后台抱在一起。
方语彤蹲在地上,哭了。林冠宇站在她旁边,递给她一张面纸。高子杰靠着墙,手里拿着那个音响,低着头,但嘴角在弯。阿瘦和阿圆在互相拍背,拍得很用力,阿圆被拍得差点摔倒。赵海龙坐在椅子上,把大旗靠在墙边,双手捂着脸。
纪云舒站在后台入口,看着他们。她没有走进去。她只是站在那里,看着这群孩子。她想起她第一天来的时候,他们在黑板上画了一个歪七扭八的画像。想起他们赶走了四个老师。想起他们在教室里传纸条、睡觉、打闹。想起她第一次骂他们,第一次收服他们,第一次陪他们练操。
她想起陈老师。那个在她被退学的前一天,推过来一张纸条的老师。纸条上写着一串号码。她那天晚上打了。她躲在棉被里,用棉被盖着头,拨了那个号码。陈老师接起来的时候,她只说了一句“老师”就哭了。陈老师一直在电话那头说“我在,我在”。
现在她想说同样的话。但她没有说。她只是站在那里,看着她的学生。因为她知道,他们已经不需要她说“我在”了。他们已经知道她在。
十三
那天晚上,纪云舒在群组里发了一条消息。
“校庆表演,二年B班,第一名。但我想跟你们说一件事。名次不重要。重要的是,你们站在台上,讲完了你们的故事。”
她发了一张照片。是全班在后台抱在一起的那张。方语彤蹲在地上哭,林冠宇递面纸,高子杰靠着墙笑,阿瘦和阿圆互相拍背,赵海龙捂着脸坐在椅子上。
照片下面,她写了一行字。
“这是我最喜欢的照片。不是因为你们拿了第一名。是因为你们真的在一起。”
全班刷了一排贴图。阿瘦发了一条:“老师,我们是不是可以庆祝了?”阿圆发了一条:“KTV!KTV!”赵海龙发了一条:“夜市!”方语彤发了一条:“老师家。”林冠宇发了一条:“老师家。”高子杰发了一条:“老师家。”
纪云舒看着手机,笑了。她回了一条:“好。明天晚上,来我家。我让我爸煮鸡腿饭。”
全班刷了一排烟花。
十四
那天深夜,纪云舒坐在家里的沙发上,打开抽屉。
她拿出那张旧照片。照片里的女孩站在破旧教室前面,下巴微微抬着,眼神倔强。她翻到背面。
“纪云舒,高二下,被退学前一天。”
她在下面加了一行字。
“纪云舒,三十五岁,校庆表演当天。二年B班,第一名。故事未完。”
她关上抽屉,站起来,走到窗前。窗外,明德高中的钟声响起,在夜风里回荡。操场上空无一人,但旗杆上的国旗还在飘。
她想起今天表演结束的时候,方语彤站在舞台上,握着指挥棒,看着台下。那一刻,她忽然想起陈老师说过的话。
“当老师最幸福的事,是学生把你放在心里。”
她拿起手机,给陈老师发了一条简讯。
“老师,我是纪云舒。我今天带的学生,拿了校庆表演第一名。我想跟你说,谢谢你当年没有放弃我。”
过了几分钟,陈老师回了一条。
“云舒,我从来都没有想过放弃你。因为你从来没有放弃过自己。”
纪云舒看着那条简讯,眼泪终于掉了下来。她没有擦。她只是站在那里,看着窗外的夜色。
http://www.daoweiyixian.com/yt136214/50906455.html
请记住本书首发域名:www.daoweiyixian.com。道诡异仙手机版阅读网址:www.daoweiyixian.com