第22章 弘文定文脉
武德九年秋，弘文殿聚书二十余万卷。
二十万卷书，是二十万面镜子。
刀枪入库，笔墨登堂。
天下的路，从这一天起，换了一种走法。
第一节弘文馆——帝王读书处
武德九年九月，太极殿西侧新辟了一座殿，叫弘文殿。
殿是旧房子，隋朝留下的，重新粉了墙，添了几十排书架。书是四面八方来的：长安城里的旧藏，东都洛阳的遗书，各州郡送来的写本，还有开国时从各处收拢的战利品。经、史、子、集四部，拢共二十余万卷，一车一车拉进宫来。搬书的小吏搬了一个多月，手上磨出一层茧。
最后一车书进门那天，一个老书吏蹲在车旁，抱着一卷书就哭。他说他年轻时在东都嘉则殿抄过书，殿里那些书，后来烧的烧、散的散，他以为这辈子再见不着了。谁承想，还能在长安摸着这些老朋友。
世民站在殿门口，看他们搬书。他即位刚满一个月，眉梢眼底还带着刀兵气，看书的眼神，却像看故人。
他在殿侧置了弘文馆，精选天下文学之士——虞世南、褚亮、姚思廉、欧阳询、蔡允恭、萧德言——以本官兼学士，更日宿直。听朝的空隙，他把学士们召进内殿，讲论前言往行，商榷政事，时常谈到夜深。
他还下了一道旨：三品以上官员的子孙，可以入馆为生员。旨意一出，长安城的官宦人家争着把子弟送来。馆里便多了十几张少年面孔，大的十四五，小的十一二，规规矩矩坐在长案后，跟着学士们念书。头一日，一个少年把《千字文》背得磕磕绊绊，虞世南不恼，说：“背不下来不要紧，认得字就成。字认得多了，天下的道理，就藏不住了。”少年们似懂非懂，点头如捣蒜。
馆里的日常，先是理书。二十万卷书堆在那里，不是摆着好看的。先要登记造册，再要校雠——一函书，抄手的笔误，传抄的讹脱，都要一个字一个字对出来。校书郎们坐在长案两边，案上摊着三四种本子，头对头地校。笔尖蘸朱砂，错一个字，点一个点；缺一行字，贴一张黄纸条。
褚遂良就是在这时候进馆的。
他是褚亮的儿子，秘书省里一个不起眼的小官，字写得好。虞世南看他抄的书，说：“这笔字，将来要出名的。”褚遂良便留在馆里，专管抄书。一部《尚书》，他抄了半个月，每抄完一卷，自己先校一遍，再请校书郎校一遍，两遍过了，才敢送到架上。
他抄到《尧典》“克明俊德”一句，停下来，对着这四个字看了很久。这四个字，他从小念到大，可今日在馆里，看着满架的经史，他忽然想：天下读书人念的《尚书》，是不是都是这几个字？
这个问题，他不曾问出口。后来他才知道，这不只是他一个人的问题。
有一回，世民站在他身后，看他写字。褚遂良写得专心，浑然不觉。一笔“永”字写罢，才发现身后站着皇帝，慌忙起身。世民按住他，说：“你写你的。朕只看一个字。”他俯身，指着那个“永”字，说：“这个字，横平竖直，起收都有交代。字要稳，先要心稳。写字的人心不稳，笔画就飘。治国也是一个道理——心稳了，天下才稳。”褚遂良怔了怔，把这话记下了。
世民每隔三两日，总要来馆里坐一坐。他不带仪仗，只带一两个内侍，进门先不说话，绕着书架走一圈，看校书郎们校书，看褚遂良抄书，偶尔抽出一卷，就着窗光读几页。
有一日，馆里讲《汉书·文帝纪》。讲到汉文帝在位二十三年，宫室苑囿，无所增益，连一座露台，因估工需百金，也舍不得修。世民听到这里，忽然问：“百金，够几户百姓过一年？”有学士算了算，说：“中人之家，十户。”世民点了点头，没有再问。散了讲，他对身边的内侍说：“汉文帝是守成的样子。朕打天下的本事是有的，守天下的本事，还得从头学。”内侍不敢接话，只把这句话，悄悄记在心里。
有一回，他站在虞世南身后，看虞世南校《左传》。虞世南年纪大了，眼力不济，一段文字要凑到灯下去看。世民伸手，替他拢了拢灯。
虞世南受宠若惊，要起身，世民按住他：“先生坐着。朕小时候读书，都是娘在灯下看着。如今换朕给先生举灯，也是该的。”
虞世南便坐着，就着世民的手，把那段文字校完。他放下笔，说：“老臣校了一辈子书，头一回有人给老臣举灯。”
这时节，隔壁的生员们正在念书，童声琅琅，一阵一阵地传过来。世民听了一会儿，说：“朕小时候念书，是被先生逼着念的。如今听见这些孩子念书，倒觉得，那是天底下最好听的声音。”虞世南道：“陛下年轻时，天下乱，书念不念，没人管。如今太平了，书声就该响起来。书声响起来，天下才真的太平了。”
世民问：“先生看朕，该读什么书？”
虞世南想了想，说：“陛下少年从军，读的是兵书战策。如今要治天下，兵书只够用一半。另一半，在经书里，在史书里。经书教陛下知是非，史书教陛下知兴亡。这两样读通了，天下就好治了。”
世民默然良久，说：“朕从前在马上，觉得天下是打出来的。如今坐在殿上，才觉得，天下是读出来的。”
那天晚上，世民在馆里待到很晚。宫人来催了三回，他才起身。临走，他看见长案角上放着一面铜镜——那是馆里校书用的，抄书的人抄完一段，对着镜子看自己脸上有没有蹭墨。
世民拿起那面镜子，问：“馆里怎么放这个？”
虞世南道：“照书用的。抄书的人，怕自己看花了眼。镜子照字，字是歪是正，一照便知。”
世民放下镜子，没有说话。
他走出去几步，又回头看了一眼。弘文殿的灯，还亮着。那一盏盏灯下，是一卷一卷的书，是一个一个抄书的人。
他忽然觉得，这比他打过的任何一场胜仗，都让人心里安稳。
第二节五经正义——颜师古校定经籍
天下的《尚书》，不是一本《尚书》。
这话是颜师古说的。他是中书舍人，以文字之学著称，如今领了校书的差事，常在秘书省走动。贞观初年，世民把校书的差事，从弘文馆一路派到了整个秘书省，要他把天下正经的文字，统一个绳墨出来。
颜师古坐在秘书省的案前，面前摊着三本《尚书》。
同一卷《尧典》，第一本作“曰若稽古帝尧”，第二本作“粤若稽古帝尧”，第三本干脆漏了“曰若稽古”四字，直接从“帝尧”起头。颜师古拿朱笔，一本一本地标。他标了一个下午，搁下笔，揉着发酸的眼，叹了口气。
抄手问他：“颜公叹什么？”
颜师古说：“《尚书》首句尚且三样，全经还不知讹成什么样。再传几十年，只怕‘帝尧’都要传成‘帝舜’了。”
抄手道：“一个字的差别，能有多大？”
颜师古道：“当年子夏过卫国，听人读晋史，念成‘晋师三豕涉河’。子夏说：不对，是‘己亥’。‘己’与‘三’字形相近，‘豕’与‘亥’字形相似。后来到晋国一问，果然是‘晋师己亥涉河’。一个错字，能叫一支军队改了道。你道差别小么？”抄手不说话了。
他这句话，不知怎么传到了世民耳朵里。
第二天，世民把颜师古和孔颖达都召进了弘文馆。孔颖达是国子司业，博通群经，当年秦王府文学馆的十八学士之一，年纪比颜师古长，学问比他深。两人并排站在世民面前，一个中年，一个老儒，谁都不让谁。
世民让人把三本《尚书》摆在案上，说：“朕听人说，《尧典》首句有三样写法。请二位先生当朕的面，辩一辩。”
颜师古先开口：“校经以古本为宗。臣见隋室旧藏《尚书》古写本，作‘曰若稽古’。‘曰’、‘粤’古今通假，可两存；漏字之本，则纯系传抄脱误，当依古本补足。经以字存，字定则经定。”
孔颖达捻着胡须，不慌不忙：“颜公说的，是定文字。可老臣想问一句：‘克明俊德’的‘俊’字，郑康成注作‘大也’，谓明大德；有人说作‘才也’，谓能明才俊之人。同是一个字，两样说法。字就算校定了，义理不定，后人念起来，还是各人各解。请问颜公，这个，怎么定？”
颜师古：“义理依注疏。注疏有分歧，则依经文上下文求之。‘俊’字在《礼记》中亦有‘才’训，然此处‘克明俊德’，上承‘克明’，下启‘九族’，以‘大德’解之，文气始通。字定而后义理可议，义理可议而后经义乃明。若字都定不下来，义理说得再圆，也是空中楼阁。”
孔颖达笑了：“颜公说字不定则义不附。老臣说，义不通则字亦死。‘俊’训‘大’，‘俊德’便是‘大德’，可‘大德’如何‘明’？德要如何个明法？颜公把字校定了，老臣还要问一句‘何谓明德’——这一问，颜公的朱笔，可答不了。”
颜师古也不退让：“孔公问‘何谓明德’，可‘明德’二字，《大学》讲得明白——‘大学之道，在明明德’。孔公是通儒，倒来问老朽？”孔颖达抚掌大笑：“颜公好利口！好好好，这个回合，算你赢了。咱们接着辩。”
两人你来我往，从《尧典》辩到《周易》，从训诂辩到义理，声音越来越高。馆里的校书郎们停下手里的活，悄悄地听。
世民坐在上首，听了大半个时辰，忽然开口。
他说：“二位先生，都说得有理。朕不懂经学，朕只问一句：天下读书人，念的是同一本《书》好，还是各念各的好？”
两人都静下来。
世民道：“朕打天下的时候，军令只有一种，号角只有一种。如今治天下，经书若也有两种三种，读书人就不知道听谁的。朕的意思：先定文字。文字是根，根正了，义理才有处依附。”
他转向颜师古：“颜公，五经文字，就烦先生校定。校成定本，颁行天下，从此天下读书人，念的是同一个字。”
又转向孔颖达：“孔公，文字定后，义理之疏，朕还要烦先生。一部经，注疏纷纭，后人无所适从。朕要一部能定天下的经——这桩事慢，不急于一年两年，朕等得起，天下读书人也等得起。”
孔颖达与颜师古对视一眼，一齐躬身：“臣领命。”
从那天起，秘书省多了一桩看不见的工程。颜师古带着几个校书郎，一部经一部经地校。同一字，要查遍古本、石经、注疏，才敢落笔；同一句，要与诸儒往复商榷，才敢定案。朱笔点下去，就是一颗钉子，钉在纸上，也钉在千百年后的读书声里。
有时候，孔颖达会到秘书省来，隔着案子看颜师古校书。两人上回辩得面红耳赤，如今却像多年的同窗，一个校，一个看，偶尔为一字两句，再辩上一回，辩完了，各自抚掌大笑。
孔颖达对颜师古说：“颜公的字校完了，老臣的疏还没动笔。老臣等着颜公的定本，就像等着米下锅。”
颜师古说：“孔公等着，快了。快得很。”
第一部定本誊出的时候，长安城里的书坊闻风而动。坊间流传，说宫中校出了一部没有错字的《尚书》，抄书匠们连夜排队，等着抄定本。有个老书商捧着定本样张，老泪纵横：“做了四十年书，头一回见这么干净的本子。这才是书。”
褚遂良在馆里，也分到了一桩差事：誊抄定本。颜师古校定一卷，他便誊抄一卷。他的字，端正中有筋骨，颜师古看了，说：“这样的字抄出来的经，才配得上‘定本’二字。”
褚遂良抄着抄着，渐渐明白了一件事：这满馆的书，满案的经，不是给人看的摆设。它们在等着被统一，被确定，被当成天下的规矩。就像军中的号角，要定一个调，天下才听得齐。
他抄完《尚书》最后一卷的时候，忽然觉得，自己这辈子，大概都要跟这些字打交道了。
第三节修史直笔——十八家晋史与《隋书》
贞观初年，世民在朝会上问了一句话：“前朝的历史，如今谁在修？”
满朝沉默。
过了好一会儿，房玄龄出班奏道：“回陛下，前朝之史，散在民间。晋史旧有十八家——王隐、虞预、谢灵运、臧荣绪诸家——各记各的，彼此矛盾，至今无一可称定本。梁、陈、齐、周、隋五代，更是纪传残缺，只有起居注、杂史散落各处，无人收拾。”
世民问：“隋朝那么大的天下，一朝亡了，竟连一部像样的史书都没留下？”
房玄龄道：“有是有的。只是战乱年间，谁有心思修史？”
世民沉默了一会儿，说：“朕有心。史书不是给死人写的，是给活人看的。隋朝亡在哪儿，不写明白，后人就还要再亡一回。”
当下有臣子不以为然，出班奏道：“陛下，修史乃不急之务。如今四海初定，钱粮、吏治、边防，哪一桩不比几卷旧书要紧？”世民道：“你说得对，也说得不对。钱粮吏治，是眼下的事；史书，是将来的事。眼下的事办不好，亡的是今年；将来的事办不好，亡的是后年、大后年。朕不想让儿孙，再走一遍亡国的路。”那臣子无言而退。
这年，他下诏在禁中设史馆，修梁、陈、齐、周、隋五代史。魏征领衔，房玄龄监修国史。秘书省的旧书、东都的遗稿、各处的杂史，再一次源源不断地送进宫里。
修史馆的灯，从此也夜夜亮着。
史馆里最难的，不是修前代史——前代史再难，死者不能争辩。最难的是修国史，记本朝事。本朝的事，有许多是活人做下的，写深了，犯忌讳；写浅了，对不起后人。
国史稿子写到武德九年六月，停住了。
那一段，从六月到八月，两个多月的光景，拟稿的人换了三回笔法。头一稿，直书其事，写到一半，写不下去，搁了笔；第二稿，用《春秋》笔法，讳言其事，写到“秦王率兵入宫”，觉得说不通，又搁了笔；第三稿，干脆把那段日子空着，只注了一行小字：“事迹有阙，待考。”
房玄龄拿着这卷稿子，进了内廷。
他把稿子摊在世民面前，指着那行小字，说：“陛下，这一页，史官不敢落笔。”
世民低头看了看。他看了很久，久到殿里的更漏，滴了十几声。
房玄龄低声道：“陛下若觉着不妥，臣可以另拟。‘作乱’二字，或可改作‘构难’，‘讨之’二字，或可改作‘清宫’……”
世民忽然问：“改了字，事就不是那件事了么？”
房玄龄道：“字改了，事还是那件事。只是记下来，后世看着，体面些。”
世民没有接话。他拿起那卷稿子，手指按在“待考”二字上，按了很久。
褚遂良这时候已是起居郎，随侍在侧。他看见世民的手指，在纸上微微地抖。
世民问：“遂良，你是记起居注的。朕今日说的话，你记了没有？”
褚遂良道：“记了。‘陛下问前朝史书，臣等对答如流。’”
世民又问：“若朕今日说的话，不体面，你记不记？”
褚遂良抬起头：“臣职当载笔。陛下说的，臣都记。陛下做过的事，臣也记。记下来，是让后人知道，哪个皇帝说过什么、做过什么，好有个样子，也好有个戒惧。若只记体面的，那史书就不是镜子，是粉盒了。”
殿里静下来。
房玄龄悄悄看了褚遂良一眼，替他捏一把汗。
世民却忽然笑了。他笑得很轻，像把什么很重的东西，轻轻地放下了。他把稿子还给房玄龄，说：
“直书。朕做的事，朕认。改了，这面镜子就脏了——后世的人，照见的就是一个假皇帝，那朕这二十三年，就白活了。”
房玄龄捧着稿子，退了出去。褚遂良站在原地，看见世民背过身去，望着窗外。窗外是宫墙，宫墙外是长安，长安之外，是一整个等着被记下来的天下。
后来，国史写到那一页，用的是直笔。白纸黑字，不加掩饰。有人觉得新帝狠，连自己兄弟的事都肯写进史书；也有人私下说，一个肯让史官直书自己过失的皇帝，这个天下，大概是有救的。
史馆里，魏征领着一班修史官，正埋头抄纂《隋书》的稿子。炀帝的本纪，材料最厚——起居注、朝报、杂史，堆了半屋子。修史官们一篇一篇地读，读得脊背发凉。
最教人读不下去的，是那些数字。修运河，征发民夫百余万；三征高丽，调发兵力、粮饷，天下骚然。有个年轻的修史官读到一处，忽然搁了笔，说：“大业七年，山东、河南大水，漂没三十余州。次年，炀帝还是征发丁男，源源不断地送上前线。百姓家里的灶，冷了多少年，史书上只写着一个‘征’字。”魏征道：“史书不写灶冷，可后人读着这个‘征’字，要能想到灶冷。想得到，这本史书就修成了。”
有人问魏征：“魏公，炀帝的这些事，都写进去？”
魏征说：“写。一桩都不漏。”
“那后世的人看了，会不会觉得，我们唐人也刻薄？”
魏征放下笔，说：“修史不是骂人。是把前人的路走一遍，看哪儿是坑，哪儿是崖，标出来，让后人绕着走。炀帝的错，写出来，是给天下人看的镜子。镜子不会说话，可镜子面前，谁也不敢撒谎。”
他顿了顿，又说：“这也是陛下的意思。陛下说过一句话，老臣记着——‘朕与隋炀帝，差在哪里？’老臣想，差的不是聪明，不是勤快。炀帝也聪明，也勤快。差的是，炀帝面前没有镜子；陛下，给自己找了一面。”
这话传出去，传到世民耳朵里。世民没有评魏征的话对不对，只让人给史馆添了几盏灯，又添了半年的纸墨。
第四节文脉之灯——从武功到文治
贞观二年的冬天，弘文馆的灯，比往年亮得早了。
这天晚上，世民在馆里设了一场小宴。学士们到得齐：虞世南、褚亮、孔颖达、颜师古、姚思廉、欧阳询，一班文人，围着一炉炭火坐了。席上没有武将，只有酒、书，和灯。
虞世南最老，头发白了大半，坐在离火最近的地方，手拢在袖子里，笑呵呵地看年轻人闹酒。欧阳询坐在他边上，两人不时交头接耳，说的是书上的字。
炭火上煨着一壶酒，酒香混着墨香，在屋里慢慢地散。姚思廉在讲他修《梁书》的掌故，说到梁元帝江陵城破那年，不肯把书留给敌人，一把火烧了十四万卷。“书比人命还脆。人死了，还有儿孙；书烧了，就真没了。”他说着，自己斟了一杯酒，一饮而尽。
欧阳询听罢，接了一句：“书烧了可以再写，人心里那点敬书的念想烧了，就难再点着了。”他说着，蘸了酒，在案上写了一个“书”字，笔画遒劲，酒痕在木纹上洇开。虞世南凑过去看，说：“欧阳公这笔，越老越辣。”欧阳询笑道：“字跟人一样，活得久了，才有筋骨。”
酒过三巡，世民有了兴致，命人取纸笔，说：“朕今日得了一首新诗，请诸公品评。”他提笔写了几句，是一首宫体诗，词藻绮丽，写的是晚霞春水一类。
写罢，他把诗递给虞世南：“虞公，替朕赓和一首。”
虞世南接了诗，看了半晌，没有动笔。
世民问：“虞公嫌朕的诗不好？”
虞世南放下诗笺，起身，拱手，慢慢地说：“圣作虽工，然体制非雅。臣不敢和。”
席间一静。
虞世南接着说：“陛下所好，天下必甚焉。宫体之诗，起于南朝，格调靡丽，上之所好，下必有甚者。陛下今日作一首，明日长安城的少年郎就要学着作一百首。臣恐此诗一传，天下风靡，文风从此便软了。臣老了，胆子小，不敢奉诏。”
这话说得重。满座学士都停了杯，看世民的脸色。
世民看着虞世南，看了好一会儿。忽然，他笑了，笑得很爽朗：
“朕就知道你会这么说。朕试卿耳。”
他命人取来绢帛五十匹，赐给虞世南：“虞公这一拒，值五十匹绢。朕写诗图个乐子，虞公替朕守的是天下的文章。这一条，比诗要紧。”
虞世南谢恩，坐回去。褚亮悄悄地对他竖了竖大拇指。
消息传出去，秦王府的老兄弟们在宫外听说了。程知节咧着嘴笑：“陛下如今不跟咱们比武了，改跟学士们比诗了。行，陛下爱比什么比什么，反正都是赢。”这话传到世民耳朵里，他笑了笑，没有说什么。
酒又热了一巡。世民饮了一杯，放下杯子，望着满室的灯火，忽然说：
“朕少年从军，弓马为伴。那时朕以为，天下是打出来的——一刀一枪，一城一池，打下来的才算是自己的。如今坐了两年殿，朕才明白，天下打下来，只是开头；治得住，才算本事。”
他指了指满架的书：“这两年的书，比朕从前打过的仗，都要难读。”
孔颖达道：“文武之道，各随其时。如今四海初定，正是以文治绥抚天下的时候。”
世民点头：“孔公说的是。朕以武功定天下，终当以文德绥海内。朕在马上得的天下，不能老在马上坐着。马下的天下，要靠读书人，要靠这些书，要靠你们这些先生的笔。”
他说着，忽然想起什么，问身边的宫人：“晋阳宫那盏灯，还在么？”
宫人道：“在。陛下从晋阳带来的那盏铜灯，一直收着。”
世民道：“从前在晋阳，灯下摆的是地图，是箭，是军令。那盏铜灯，灯座上是缠枝莲，三根灯芯，点起来满屋都是亮。多少回夜里的军议，都是在那盏灯底下定的。灯一亮，就是要出兵了。”他顿了顿，“如今，灯下摆的是书，是笔，是你们。灯还是那盏灯，照的东西，不一样了。”
他没有再说下去。满座的人，却都听懂了。
宴散的时候，夜已深了。世民送学士们出馆，站在廊下，看他们提着灯笼，一个一个走进长安城的夜色里。褚遂良走最后，回头行了一礼。世民摆摆手，让他走。
众人散去，虞世南落在最后。世民叫住他：“虞公留步。”虞世南站住。世民问：“先生跟朕说说，写字。”虞世南道：“老臣的字，是跟智永和尚学的。智永是王羲之的七世孙，一笔一画，从东晋传下来，传了三百年。字里藏着的，是三百年的规矩。”世民道：“朕想学。”虞世南道：“学字先学心。心正了，笔就正。陛下这两年，在馆里读的书，就是陛下练的字。”他说罢，行了一礼，提着灯笼走了。世民站在廊下，看那盏灯摇摇晃晃，消失在长安城的夜色里。
回到寝殿，世民坐在灯下。案上，还摆着那面铜镜——隋宫里传下来的，照过四朝人的那面。
他把镜子拿起来，照了照。镜子里，是一张已经褪去锐气的脸，比去年此时，沉稳了许多。
他忽然想起虞世南说过的话：“镜子照字，字是歪是正，一照便知。”他想，镜子也照人。人走过的路，是对是错，自己不敢看，镜子敢。
“灯照路，镜照人。”他轻声说，“前半辈子，靠灯。后半辈子，靠镜。”
窗外，弘文馆的方向，灯火通明。那一片灯火，从此在长安城里，再没有熄过。
二十万卷书，在灯下，一页一页地，等着被读，被校，被写进后世每一个读书人的心里。
尾声
贞观二年的深秋，褚遂良捧着刚抄完的《尚书》定本，从弘文馆出来，往内廷去。
定本是颜师古校定的，字是他一笔一笔誊的，纸是新裁的，墨是新研的，书页间还带着墨香。他要送进去，请世民过目——这是头一部完工的定本，按规矩，该由皇帝御览。
走到内廷门口，他忽然停住了。
世民背对着门，站在一张案前，低头看着什么。案上摊着一幅舆图，是前朝留下的旧图，图上的山川城池，用的是隋人的画法。世民手里握着一支笔，笔尖上蘸着朱砂，停在图上，久久没有落下。
褚遂良顺着他的目光看过去。
舆图上，有一处地方，已经被红笔圈了起来。圈得很用力，朱砂洇透了纸背。
那是两个字：
洛阳。
世民望着那两个字，出神。他没有发现门口站着人。
褚遂良捧着书，站在门外，进也不是，退也不是。他忽然想起，陛下从前在晋阳的时候，灯下圈的都是行军路线——圈到哪儿，兵就打到哪里。
如今，圈的是洛阳。
他不懂，陛下为什么圈洛阳。他只知道，那个字，红得像血，又红得像火。
风从廊下过，吹得他手里的书页，轻轻地响。
世民像是听见了，没有回头，只说了一句：
“进来罢。书，放下。”
褚遂良应了一声，捧着书，跨过门槛，走到案前。他放下书，目光落在舆图上，看见了那个红圈。
他不敢问。
世民却开了口：“你看，这图上，洛阳这个地方，画得比长安大。”褚遂良道：“是。炀帝建东都，洛阳是天下之中。”世民“嗯”了一声，又问：“你说，炀帝为什么要把东都修那么大？”褚遂良想了想，道：“臣说不好。”世民道：“朕也还在想。”他说着，把朱笔搁下，转过身，看了看那卷新抄的《尚书》。“字写得好。”他说，“送回去，让颜公再校一遍。”
褚遂良捧起书，行了一礼，退了出去。
他一边走，一边想：圈洛阳，是要修东都么？还是要迁都？他不敢问，也不能问。他只知道，陛下盯着那两个字，看了很久——久到像在认一个故人。
走出内廷，夜风一吹，他回头看了一眼。灯火里，陛下的影子，还伏在那幅舆图上。
http://www.daoweiyixian.com/yt135860/50810946.html
请记住本书首发域名：www.daoweiyixian.com。道诡异仙手机版阅读网址：www.daoweiyixian.com
二十万卷书，是二十万面镜子。
刀枪入库，笔墨登堂。
天下的路，从这一天起，换了一种走法。
第一节弘文馆——帝王读书处
武德九年九月，太极殿西侧新辟了一座殿，叫弘文殿。
殿是旧房子，隋朝留下的，重新粉了墙，添了几十排书架。书是四面八方来的：长安城里的旧藏，东都洛阳的遗书，各州郡送来的写本，还有开国时从各处收拢的战利品。经、史、子、集四部，拢共二十余万卷，一车一车拉进宫来。搬书的小吏搬了一个多月，手上磨出一层茧。
最后一车书进门那天，一个老书吏蹲在车旁，抱着一卷书就哭。他说他年轻时在东都嘉则殿抄过书，殿里那些书，后来烧的烧、散的散，他以为这辈子再见不着了。谁承想，还能在长安摸着这些老朋友。
世民站在殿门口，看他们搬书。他即位刚满一个月，眉梢眼底还带着刀兵气，看书的眼神，却像看故人。
他在殿侧置了弘文馆，精选天下文学之士——虞世南、褚亮、姚思廉、欧阳询、蔡允恭、萧德言——以本官兼学士，更日宿直。听朝的空隙，他把学士们召进内殿，讲论前言往行，商榷政事，时常谈到夜深。
他还下了一道旨：三品以上官员的子孙，可以入馆为生员。旨意一出，长安城的官宦人家争着把子弟送来。馆里便多了十几张少年面孔，大的十四五，小的十一二，规规矩矩坐在长案后，跟着学士们念书。头一日，一个少年把《千字文》背得磕磕绊绊，虞世南不恼，说：“背不下来不要紧，认得字就成。字认得多了，天下的道理，就藏不住了。”少年们似懂非懂，点头如捣蒜。
馆里的日常，先是理书。二十万卷书堆在那里，不是摆着好看的。先要登记造册，再要校雠——一函书，抄手的笔误，传抄的讹脱，都要一个字一个字对出来。校书郎们坐在长案两边，案上摊着三四种本子，头对头地校。笔尖蘸朱砂，错一个字，点一个点；缺一行字，贴一张黄纸条。
褚遂良就是在这时候进馆的。
他是褚亮的儿子，秘书省里一个不起眼的小官，字写得好。虞世南看他抄的书，说：“这笔字，将来要出名的。”褚遂良便留在馆里，专管抄书。一部《尚书》，他抄了半个月，每抄完一卷，自己先校一遍，再请校书郎校一遍，两遍过了，才敢送到架上。
他抄到《尧典》“克明俊德”一句，停下来，对着这四个字看了很久。这四个字，他从小念到大，可今日在馆里，看着满架的经史，他忽然想：天下读书人念的《尚书》，是不是都是这几个字？
这个问题，他不曾问出口。后来他才知道，这不只是他一个人的问题。
有一回，世民站在他身后，看他写字。褚遂良写得专心，浑然不觉。一笔“永”字写罢，才发现身后站着皇帝，慌忙起身。世民按住他，说：“你写你的。朕只看一个字。”他俯身，指着那个“永”字，说：“这个字，横平竖直，起收都有交代。字要稳，先要心稳。写字的人心不稳，笔画就飘。治国也是一个道理——心稳了，天下才稳。”褚遂良怔了怔，把这话记下了。
世民每隔三两日，总要来馆里坐一坐。他不带仪仗，只带一两个内侍，进门先不说话，绕着书架走一圈，看校书郎们校书，看褚遂良抄书，偶尔抽出一卷，就着窗光读几页。
有一日，馆里讲《汉书·文帝纪》。讲到汉文帝在位二十三年，宫室苑囿，无所增益，连一座露台，因估工需百金，也舍不得修。世民听到这里，忽然问：“百金，够几户百姓过一年？”有学士算了算，说：“中人之家，十户。”世民点了点头，没有再问。散了讲，他对身边的内侍说：“汉文帝是守成的样子。朕打天下的本事是有的，守天下的本事，还得从头学。”内侍不敢接话，只把这句话，悄悄记在心里。
有一回，他站在虞世南身后，看虞世南校《左传》。虞世南年纪大了，眼力不济，一段文字要凑到灯下去看。世民伸手，替他拢了拢灯。
虞世南受宠若惊，要起身，世民按住他：“先生坐着。朕小时候读书，都是娘在灯下看着。如今换朕给先生举灯，也是该的。”
虞世南便坐着，就着世民的手，把那段文字校完。他放下笔，说：“老臣校了一辈子书，头一回有人给老臣举灯。”
这时节，隔壁的生员们正在念书，童声琅琅，一阵一阵地传过来。世民听了一会儿，说：“朕小时候念书，是被先生逼着念的。如今听见这些孩子念书，倒觉得，那是天底下最好听的声音。”虞世南道：“陛下年轻时，天下乱，书念不念，没人管。如今太平了，书声就该响起来。书声响起来，天下才真的太平了。”
世民问：“先生看朕，该读什么书？”
虞世南想了想，说：“陛下少年从军，读的是兵书战策。如今要治天下，兵书只够用一半。另一半，在经书里，在史书里。经书教陛下知是非，史书教陛下知兴亡。这两样读通了，天下就好治了。”
世民默然良久，说：“朕从前在马上，觉得天下是打出来的。如今坐在殿上，才觉得，天下是读出来的。”
那天晚上，世民在馆里待到很晚。宫人来催了三回，他才起身。临走，他看见长案角上放着一面铜镜——那是馆里校书用的，抄书的人抄完一段，对着镜子看自己脸上有没有蹭墨。
世民拿起那面镜子，问：“馆里怎么放这个？”
虞世南道：“照书用的。抄书的人，怕自己看花了眼。镜子照字，字是歪是正，一照便知。”
世民放下镜子，没有说话。
他走出去几步，又回头看了一眼。弘文殿的灯，还亮着。那一盏盏灯下，是一卷一卷的书，是一个一个抄书的人。
他忽然觉得，这比他打过的任何一场胜仗，都让人心里安稳。
第二节五经正义——颜师古校定经籍
天下的《尚书》，不是一本《尚书》。
这话是颜师古说的。他是中书舍人，以文字之学著称，如今领了校书的差事，常在秘书省走动。贞观初年，世民把校书的差事，从弘文馆一路派到了整个秘书省，要他把天下正经的文字，统一个绳墨出来。
颜师古坐在秘书省的案前，面前摊着三本《尚书》。
同一卷《尧典》，第一本作“曰若稽古帝尧”，第二本作“粤若稽古帝尧”，第三本干脆漏了“曰若稽古”四字，直接从“帝尧”起头。颜师古拿朱笔，一本一本地标。他标了一个下午，搁下笔，揉着发酸的眼，叹了口气。
抄手问他：“颜公叹什么？”
颜师古说：“《尚书》首句尚且三样，全经还不知讹成什么样。再传几十年，只怕‘帝尧’都要传成‘帝舜’了。”
抄手道：“一个字的差别，能有多大？”
颜师古道：“当年子夏过卫国，听人读晋史，念成‘晋师三豕涉河’。子夏说：不对，是‘己亥’。‘己’与‘三’字形相近，‘豕’与‘亥’字形相似。后来到晋国一问，果然是‘晋师己亥涉河’。一个错字，能叫一支军队改了道。你道差别小么？”抄手不说话了。
他这句话，不知怎么传到了世民耳朵里。
第二天，世民把颜师古和孔颖达都召进了弘文馆。孔颖达是国子司业，博通群经，当年秦王府文学馆的十八学士之一，年纪比颜师古长，学问比他深。两人并排站在世民面前，一个中年，一个老儒，谁都不让谁。
世民让人把三本《尚书》摆在案上，说：“朕听人说，《尧典》首句有三样写法。请二位先生当朕的面，辩一辩。”
颜师古先开口：“校经以古本为宗。臣见隋室旧藏《尚书》古写本，作‘曰若稽古’。‘曰’、‘粤’古今通假，可两存；漏字之本，则纯系传抄脱误，当依古本补足。经以字存，字定则经定。”
孔颖达捻着胡须，不慌不忙：“颜公说的，是定文字。可老臣想问一句：‘克明俊德’的‘俊’字，郑康成注作‘大也’，谓明大德；有人说作‘才也’，谓能明才俊之人。同是一个字，两样说法。字就算校定了，义理不定，后人念起来，还是各人各解。请问颜公，这个，怎么定？”
颜师古：“义理依注疏。注疏有分歧，则依经文上下文求之。‘俊’字在《礼记》中亦有‘才’训，然此处‘克明俊德’，上承‘克明’，下启‘九族’，以‘大德’解之，文气始通。字定而后义理可议，义理可议而后经义乃明。若字都定不下来，义理说得再圆，也是空中楼阁。”
孔颖达笑了：“颜公说字不定则义不附。老臣说，义不通则字亦死。‘俊’训‘大’，‘俊德’便是‘大德’，可‘大德’如何‘明’？德要如何个明法？颜公把字校定了，老臣还要问一句‘何谓明德’——这一问，颜公的朱笔，可答不了。”
颜师古也不退让：“孔公问‘何谓明德’，可‘明德’二字，《大学》讲得明白——‘大学之道，在明明德’。孔公是通儒，倒来问老朽？”孔颖达抚掌大笑：“颜公好利口！好好好，这个回合，算你赢了。咱们接着辩。”
两人你来我往，从《尧典》辩到《周易》，从训诂辩到义理，声音越来越高。馆里的校书郎们停下手里的活，悄悄地听。
世民坐在上首，听了大半个时辰，忽然开口。
他说：“二位先生，都说得有理。朕不懂经学，朕只问一句：天下读书人，念的是同一本《书》好，还是各念各的好？”
两人都静下来。
世民道：“朕打天下的时候，军令只有一种，号角只有一种。如今治天下，经书若也有两种三种，读书人就不知道听谁的。朕的意思：先定文字。文字是根，根正了，义理才有处依附。”
他转向颜师古：“颜公，五经文字，就烦先生校定。校成定本，颁行天下，从此天下读书人，念的是同一个字。”
又转向孔颖达：“孔公，文字定后，义理之疏，朕还要烦先生。一部经，注疏纷纭，后人无所适从。朕要一部能定天下的经——这桩事慢，不急于一年两年，朕等得起，天下读书人也等得起。”
孔颖达与颜师古对视一眼，一齐躬身：“臣领命。”
从那天起，秘书省多了一桩看不见的工程。颜师古带着几个校书郎，一部经一部经地校。同一字，要查遍古本、石经、注疏，才敢落笔；同一句，要与诸儒往复商榷，才敢定案。朱笔点下去，就是一颗钉子，钉在纸上，也钉在千百年后的读书声里。
有时候，孔颖达会到秘书省来，隔着案子看颜师古校书。两人上回辩得面红耳赤，如今却像多年的同窗，一个校，一个看，偶尔为一字两句，再辩上一回，辩完了，各自抚掌大笑。
孔颖达对颜师古说：“颜公的字校完了，老臣的疏还没动笔。老臣等着颜公的定本，就像等着米下锅。”
颜师古说：“孔公等着，快了。快得很。”
第一部定本誊出的时候，长安城里的书坊闻风而动。坊间流传，说宫中校出了一部没有错字的《尚书》，抄书匠们连夜排队，等着抄定本。有个老书商捧着定本样张，老泪纵横：“做了四十年书，头一回见这么干净的本子。这才是书。”
褚遂良在馆里，也分到了一桩差事：誊抄定本。颜师古校定一卷，他便誊抄一卷。他的字，端正中有筋骨，颜师古看了，说：“这样的字抄出来的经，才配得上‘定本’二字。”
褚遂良抄着抄着，渐渐明白了一件事：这满馆的书，满案的经，不是给人看的摆设。它们在等着被统一，被确定，被当成天下的规矩。就像军中的号角，要定一个调，天下才听得齐。
他抄完《尚书》最后一卷的时候，忽然觉得，自己这辈子，大概都要跟这些字打交道了。
第三节修史直笔——十八家晋史与《隋书》
贞观初年，世民在朝会上问了一句话：“前朝的历史，如今谁在修？”
满朝沉默。
过了好一会儿，房玄龄出班奏道：“回陛下，前朝之史，散在民间。晋史旧有十八家——王隐、虞预、谢灵运、臧荣绪诸家——各记各的，彼此矛盾，至今无一可称定本。梁、陈、齐、周、隋五代，更是纪传残缺，只有起居注、杂史散落各处，无人收拾。”
世民问：“隋朝那么大的天下，一朝亡了，竟连一部像样的史书都没留下？”
房玄龄道：“有是有的。只是战乱年间，谁有心思修史？”
世民沉默了一会儿，说：“朕有心。史书不是给死人写的，是给活人看的。隋朝亡在哪儿，不写明白，后人就还要再亡一回。”
当下有臣子不以为然，出班奏道：“陛下，修史乃不急之务。如今四海初定，钱粮、吏治、边防，哪一桩不比几卷旧书要紧？”世民道：“你说得对，也说得不对。钱粮吏治，是眼下的事；史书，是将来的事。眼下的事办不好，亡的是今年；将来的事办不好，亡的是后年、大后年。朕不想让儿孙，再走一遍亡国的路。”那臣子无言而退。
这年，他下诏在禁中设史馆，修梁、陈、齐、周、隋五代史。魏征领衔，房玄龄监修国史。秘书省的旧书、东都的遗稿、各处的杂史，再一次源源不断地送进宫里。
修史馆的灯，从此也夜夜亮着。
史馆里最难的，不是修前代史——前代史再难，死者不能争辩。最难的是修国史，记本朝事。本朝的事，有许多是活人做下的，写深了，犯忌讳；写浅了，对不起后人。
国史稿子写到武德九年六月，停住了。
那一段，从六月到八月，两个多月的光景，拟稿的人换了三回笔法。头一稿，直书其事，写到一半，写不下去，搁了笔；第二稿，用《春秋》笔法，讳言其事，写到“秦王率兵入宫”，觉得说不通，又搁了笔；第三稿，干脆把那段日子空着，只注了一行小字：“事迹有阙，待考。”
房玄龄拿着这卷稿子，进了内廷。
他把稿子摊在世民面前，指着那行小字，说：“陛下，这一页，史官不敢落笔。”
世民低头看了看。他看了很久，久到殿里的更漏，滴了十几声。
房玄龄低声道：“陛下若觉着不妥，臣可以另拟。‘作乱’二字，或可改作‘构难’，‘讨之’二字，或可改作‘清宫’……”
世民忽然问：“改了字，事就不是那件事了么？”
房玄龄道：“字改了，事还是那件事。只是记下来，后世看着，体面些。”
世民没有接话。他拿起那卷稿子，手指按在“待考”二字上，按了很久。
褚遂良这时候已是起居郎，随侍在侧。他看见世民的手指，在纸上微微地抖。
世民问：“遂良，你是记起居注的。朕今日说的话，你记了没有？”
褚遂良道：“记了。‘陛下问前朝史书，臣等对答如流。’”
世民又问：“若朕今日说的话，不体面，你记不记？”
褚遂良抬起头：“臣职当载笔。陛下说的，臣都记。陛下做过的事，臣也记。记下来，是让后人知道，哪个皇帝说过什么、做过什么，好有个样子，也好有个戒惧。若只记体面的，那史书就不是镜子，是粉盒了。”
殿里静下来。
房玄龄悄悄看了褚遂良一眼，替他捏一把汗。
世民却忽然笑了。他笑得很轻，像把什么很重的东西，轻轻地放下了。他把稿子还给房玄龄，说：
“直书。朕做的事，朕认。改了，这面镜子就脏了——后世的人，照见的就是一个假皇帝，那朕这二十三年，就白活了。”
房玄龄捧着稿子，退了出去。褚遂良站在原地，看见世民背过身去，望着窗外。窗外是宫墙，宫墙外是长安，长安之外，是一整个等着被记下来的天下。
后来，国史写到那一页，用的是直笔。白纸黑字，不加掩饰。有人觉得新帝狠，连自己兄弟的事都肯写进史书；也有人私下说，一个肯让史官直书自己过失的皇帝，这个天下，大概是有救的。
史馆里，魏征领着一班修史官，正埋头抄纂《隋书》的稿子。炀帝的本纪，材料最厚——起居注、朝报、杂史，堆了半屋子。修史官们一篇一篇地读，读得脊背发凉。
最教人读不下去的，是那些数字。修运河，征发民夫百余万；三征高丽，调发兵力、粮饷，天下骚然。有个年轻的修史官读到一处，忽然搁了笔，说：“大业七年，山东、河南大水，漂没三十余州。次年，炀帝还是征发丁男，源源不断地送上前线。百姓家里的灶，冷了多少年，史书上只写着一个‘征’字。”魏征道：“史书不写灶冷，可后人读着这个‘征’字，要能想到灶冷。想得到，这本史书就修成了。”
有人问魏征：“魏公，炀帝的这些事，都写进去？”
魏征说：“写。一桩都不漏。”
“那后世的人看了，会不会觉得，我们唐人也刻薄？”
魏征放下笔，说：“修史不是骂人。是把前人的路走一遍，看哪儿是坑，哪儿是崖，标出来，让后人绕着走。炀帝的错，写出来，是给天下人看的镜子。镜子不会说话，可镜子面前，谁也不敢撒谎。”
他顿了顿，又说：“这也是陛下的意思。陛下说过一句话，老臣记着——‘朕与隋炀帝，差在哪里？’老臣想，差的不是聪明，不是勤快。炀帝也聪明，也勤快。差的是，炀帝面前没有镜子；陛下，给自己找了一面。”
这话传出去，传到世民耳朵里。世民没有评魏征的话对不对，只让人给史馆添了几盏灯，又添了半年的纸墨。
第四节文脉之灯——从武功到文治
贞观二年的冬天，弘文馆的灯，比往年亮得早了。
这天晚上，世民在馆里设了一场小宴。学士们到得齐：虞世南、褚亮、孔颖达、颜师古、姚思廉、欧阳询，一班文人，围着一炉炭火坐了。席上没有武将，只有酒、书，和灯。
虞世南最老，头发白了大半，坐在离火最近的地方，手拢在袖子里，笑呵呵地看年轻人闹酒。欧阳询坐在他边上，两人不时交头接耳，说的是书上的字。
炭火上煨着一壶酒，酒香混着墨香，在屋里慢慢地散。姚思廉在讲他修《梁书》的掌故，说到梁元帝江陵城破那年，不肯把书留给敌人，一把火烧了十四万卷。“书比人命还脆。人死了，还有儿孙；书烧了，就真没了。”他说着，自己斟了一杯酒，一饮而尽。
欧阳询听罢，接了一句：“书烧了可以再写，人心里那点敬书的念想烧了，就难再点着了。”他说着，蘸了酒，在案上写了一个“书”字，笔画遒劲，酒痕在木纹上洇开。虞世南凑过去看，说：“欧阳公这笔，越老越辣。”欧阳询笑道：“字跟人一样，活得久了，才有筋骨。”
酒过三巡，世民有了兴致，命人取纸笔，说：“朕今日得了一首新诗，请诸公品评。”他提笔写了几句，是一首宫体诗，词藻绮丽，写的是晚霞春水一类。
写罢，他把诗递给虞世南：“虞公，替朕赓和一首。”
虞世南接了诗，看了半晌，没有动笔。
世民问：“虞公嫌朕的诗不好？”
虞世南放下诗笺，起身，拱手，慢慢地说：“圣作虽工，然体制非雅。臣不敢和。”
席间一静。
虞世南接着说：“陛下所好，天下必甚焉。宫体之诗，起于南朝，格调靡丽，上之所好，下必有甚者。陛下今日作一首，明日长安城的少年郎就要学着作一百首。臣恐此诗一传，天下风靡，文风从此便软了。臣老了，胆子小，不敢奉诏。”
这话说得重。满座学士都停了杯，看世民的脸色。
世民看着虞世南，看了好一会儿。忽然，他笑了，笑得很爽朗：
“朕就知道你会这么说。朕试卿耳。”
他命人取来绢帛五十匹，赐给虞世南：“虞公这一拒，值五十匹绢。朕写诗图个乐子，虞公替朕守的是天下的文章。这一条，比诗要紧。”
虞世南谢恩，坐回去。褚亮悄悄地对他竖了竖大拇指。
消息传出去，秦王府的老兄弟们在宫外听说了。程知节咧着嘴笑：“陛下如今不跟咱们比武了，改跟学士们比诗了。行，陛下爱比什么比什么，反正都是赢。”这话传到世民耳朵里，他笑了笑，没有说什么。
酒又热了一巡。世民饮了一杯，放下杯子，望着满室的灯火，忽然说：
“朕少年从军，弓马为伴。那时朕以为，天下是打出来的——一刀一枪，一城一池，打下来的才算是自己的。如今坐了两年殿，朕才明白，天下打下来，只是开头；治得住，才算本事。”
他指了指满架的书：“这两年的书，比朕从前打过的仗，都要难读。”
孔颖达道：“文武之道，各随其时。如今四海初定，正是以文治绥抚天下的时候。”
世民点头：“孔公说的是。朕以武功定天下，终当以文德绥海内。朕在马上得的天下，不能老在马上坐着。马下的天下，要靠读书人，要靠这些书，要靠你们这些先生的笔。”
他说着，忽然想起什么，问身边的宫人：“晋阳宫那盏灯，还在么？”
宫人道：“在。陛下从晋阳带来的那盏铜灯，一直收着。”
世民道：“从前在晋阳，灯下摆的是地图，是箭，是军令。那盏铜灯，灯座上是缠枝莲，三根灯芯，点起来满屋都是亮。多少回夜里的军议，都是在那盏灯底下定的。灯一亮，就是要出兵了。”他顿了顿，“如今，灯下摆的是书，是笔，是你们。灯还是那盏灯，照的东西，不一样了。”
他没有再说下去。满座的人，却都听懂了。
宴散的时候，夜已深了。世民送学士们出馆，站在廊下，看他们提着灯笼，一个一个走进长安城的夜色里。褚遂良走最后，回头行了一礼。世民摆摆手，让他走。
众人散去，虞世南落在最后。世民叫住他：“虞公留步。”虞世南站住。世民问：“先生跟朕说说，写字。”虞世南道：“老臣的字，是跟智永和尚学的。智永是王羲之的七世孙，一笔一画，从东晋传下来，传了三百年。字里藏着的，是三百年的规矩。”世民道：“朕想学。”虞世南道：“学字先学心。心正了，笔就正。陛下这两年，在馆里读的书，就是陛下练的字。”他说罢，行了一礼，提着灯笼走了。世民站在廊下，看那盏灯摇摇晃晃，消失在长安城的夜色里。
回到寝殿，世民坐在灯下。案上，还摆着那面铜镜——隋宫里传下来的，照过四朝人的那面。
他把镜子拿起来，照了照。镜子里，是一张已经褪去锐气的脸，比去年此时，沉稳了许多。
他忽然想起虞世南说过的话：“镜子照字，字是歪是正，一照便知。”他想，镜子也照人。人走过的路，是对是错，自己不敢看，镜子敢。
“灯照路，镜照人。”他轻声说，“前半辈子，靠灯。后半辈子，靠镜。”
窗外，弘文馆的方向，灯火通明。那一片灯火，从此在长安城里，再没有熄过。
二十万卷书，在灯下，一页一页地，等着被读，被校，被写进后世每一个读书人的心里。
尾声
贞观二年的深秋，褚遂良捧着刚抄完的《尚书》定本，从弘文馆出来，往内廷去。
定本是颜师古校定的，字是他一笔一笔誊的，纸是新裁的，墨是新研的，书页间还带着墨香。他要送进去，请世民过目——这是头一部完工的定本，按规矩，该由皇帝御览。
走到内廷门口，他忽然停住了。
世民背对着门，站在一张案前，低头看着什么。案上摊着一幅舆图，是前朝留下的旧图，图上的山川城池，用的是隋人的画法。世民手里握着一支笔，笔尖上蘸着朱砂，停在图上，久久没有落下。
褚遂良顺着他的目光看过去。
舆图上，有一处地方，已经被红笔圈了起来。圈得很用力，朱砂洇透了纸背。
那是两个字：
洛阳。
世民望着那两个字，出神。他没有发现门口站着人。
褚遂良捧着书，站在门外，进也不是，退也不是。他忽然想起，陛下从前在晋阳的时候，灯下圈的都是行军路线——圈到哪儿，兵就打到哪里。
如今，圈的是洛阳。
他不懂，陛下为什么圈洛阳。他只知道，那个字，红得像血，又红得像火。
风从廊下过，吹得他手里的书页，轻轻地响。
世民像是听见了，没有回头，只说了一句：
“进来罢。书，放下。”
褚遂良应了一声，捧着书，跨过门槛，走到案前。他放下书，目光落在舆图上，看见了那个红圈。
他不敢问。
世民却开了口：“你看，这图上，洛阳这个地方，画得比长安大。”褚遂良道：“是。炀帝建东都，洛阳是天下之中。”世民“嗯”了一声，又问：“你说，炀帝为什么要把东都修那么大？”褚遂良想了想，道：“臣说不好。”世民道：“朕也还在想。”他说着，把朱笔搁下，转过身，看了看那卷新抄的《尚书》。“字写得好。”他说，“送回去，让颜公再校一遍。”
褚遂良捧起书，行了一礼，退了出去。
他一边走，一边想：圈洛阳，是要修东都么？还是要迁都？他不敢问，也不能问。他只知道，陛下盯着那两个字，看了很久——久到像在认一个故人。
走出内廷，夜风一吹，他回头看了一眼。灯火里，陛下的影子，还伏在那幅舆图上。
http://www.daoweiyixian.com/yt135860/50810946.html
请记住本书首发域名：www.daoweiyixian.com。道诡异仙手机版阅读网址：www.daoweiyixian.com