道诡异仙 > 风暴眼 > 章外第110章 一碗面的前世今生

章外第110章 一碗面的前世今生

    事情发生在小银一岁零三个月的时候。

    苏砚决定给陆时衍做一碗面。

    这个决定的诱因很复杂。表面上看,是陆时衍感冒了,浑身发懒,胃口全无,在沙发上缩成一团,鼻头红得像颗小樱桃。小银穿着连体睡衣在客厅地垫上爬来爬去,时不时爬到爸爸身边,伸手去抓他的鼻子。陆时衍有气无力地歪头躲,小银咯咯笑,又追过去抓。

    苏砚看不下去了。

    “你别动,我去给你做点东西。”

    “不用……”陆时衍的声音闷在抱枕里,“叫外卖就行。”

    “外卖多油多盐,你现在得吃清淡的。”

    “那——煮个粥?”

    “你等着。”

    苏砚穿上围裙,走进厨房。冰箱里有鸡蛋、青菜、半块鸡胸肉。她想了想,决定做一碗鸡汤面。她爸以前感冒的时候,她妈就会-做-鸡汤面——虽然她妈做得也不怎么样,但那个味道她记得。很淡,很暖,葱花撒在面上,绿莹莹的,像是把春天盛进了碗里。

    第一步:煮鸡汤。

    她把鸡胸肉切成块,丢进锅里,加了水,开火。然后她掏手机,搜“鸡汤怎么熬”。搜索结果第一条:“小火慢炖三小时,汤色奶白,鲜味浓郁。”她皱了皱眉,三小时?陆时衍怕不是已经饿晕在沙发上了。

    第二条:“高压锅四十分钟搞定。”高压锅——她翻遍了橱柜,没找到。上次用是什么时候?好像是小银刚开始吃辅食的时候,陆时衍用过一次,后来就收起来了。她给陆时衍发微信:“高压锅在哪?”对方秒回:“吊柜最左边,你够不着那个。”后面跟了一个虚弱的笑脸。苏砚搬了张椅子,爬上去,在最左边的角落里摸到了高压锅。灰蒙蒙的,一层油。

    她花十分钟洗锅。然后按照手机上的教程,把鸡肉、姜片、葱段、料酒一股脑丢进去,盖上盖子,开大火。高压锅开始嘶嘶冒气的时候,她觉得自己是个天才。

    第二步:煮面。

    她抽出一把挂面。小银的辅食面条是单独买的,细细软软的,像银丝。大人的挂面在另一个抽屉。她拿起挂面,犹豫了一下,又放下了。她记得她妈-做-鸡汤面的时候用的是手擀面,宽宽的,有嚼劲。家里没有手擀面。她决定自己和面。

    面粉、水、盐。她凭感觉倒进盆里,揉。面粉沾了满手,案板上白花花一片。揉了两分钟,她觉得不对劲——面太硬了。又加了点水。这回软了。又加面粉。来回折腾了四趟,终于揉出一个勉强成形的面团。她擦了擦额头上的汗,把面团用保鲜膜盖上,醒面。

    这时高压锅发出了一个奇怪的声响。她回头看了一眼,锅盖上的限压阀疯狂旋转,整个锅在灶台上微微晃动。她想起教程里说“上汽后转小火”,赶紧把火调小。锅安静了。

    第三步:擀面。

    二十分钟后,她把面团拿出来,用擀面杖擀。擀面杖是她结婚的时候买的,当时陆时衍说要学做披萨。披萨一次没做过,擀面杖倒是派上了用场。面团在她手下越擀越扁,越擀越大,最后变成一张奇形怪状的地图。她用刀切成一指宽的条,撒上面粉防粘。切出来的面条粗细不一,有的像皮带,有的像牙签。她安慰自己:手擀面,吃的就是那个不规则感。

    第四步:煮。

    鸡汤熬好了。她打开高压锅,热气扑面而来。她凑过去看了一眼——汤色浑浊,上面浮着一层白沫,鸡块散得不成样子,几片姜孤零零地飘着。她尝了一口。淡。没味道。她又加了点盐,再尝。还是淡。她想起冰箱里有一罐鸡精。她犹豫了三秒,放弃了。她妈-做-鸡汤面从来不放鸡精。她也不放。

    她把汤过滤了一遍,滤掉渣子,重新烧开。然后下面条。面条在汤里翻滚,她站在灶台前看着,忽然想起一件事——葱花。她还没切葱花。她转身去拿葱,葱在冰箱里。她打开冰箱,看见葱旁边还有半根胡萝卜。她想了想,拿了一根葱,一根胡萝卜。胡萝卜切成细丝,葱切成葱花。她刀工不好,葱花切得大小不一,胡萝卜丝粗得像筷子。但颜色好看,橙红配翠绿,装在白瓷碟里,像一幅画。

    第五步:盛。

    她拿了一个大碗。先捞面,再浇汤,最后撒葱花和胡萝卜丝。面碗端起来的时候,她觉得自己完成了一件艺术品。然后她低头看了一眼——汤又浑了,面条粘在一起,葱花有一半沉下去了,胡萝卜丝看着像煮过头的金针菇。

    她叹了口气,端着碗走出去。

    陆时衍在沙发上睡着了。小银趴在他旁边,也睡着了。父女俩头挨着头,呼吸同步,一个沉稳,一个绵长。苏砚站在客厅中央,端着那碗面相惨淡的鸡汤面,忽然不想叫醒他。

    她轻轻把碗放在茶几上,蹲下来,看着两个人睡觉。陆时衍感冒之后,嘴唇干得起了皮,脸色发白,可即便睡着了,一只手还搭在小银的背上,像是怕她滚下去。

    苏砚伸出手,把他额前的碎发拨开。陆时衍没醒,只是皱了皱鼻子,像小银抓他鼻子时的反应。她笑了一下,收回手。

    小银先醒了。她翻了个身,迷迷糊糊地坐起来,揉着眼睛,看见苏砚蹲在旁边,立刻精神了,伸着手要抱。

    “嘘——”苏砚把她抱起来,小声说,“爸爸生病了,别吵他。”

    小银偏头看了陆时衍一眼,然后伸出一根胖乎乎的手指,按在陆时衍的嘴唇上。

    “嘘——”她学着苏砚的样子,奶声奶气地说。

    苏砚差点笑出声。

    陆时衍被这一声“嘘”吵醒了。他睁开眼,看见两张脸凑在他面前,一大一小,都竖着食指,表情郑重其事。

    “……你们干嘛?”

    “嘘——”小银又嘘了一声。

    苏砚把小银放下来,指了指茶几上的面碗。

    “给你做了鸡汤面。趁热吃。”

    陆时衍撑着坐起来,看了一眼那碗面。他沉默了。那个沉默有点长,长到苏砚开始心虚。

    “怎么了?太丑了?”

    “不是。”

    “那是什么?”

    “没什么。”陆时衍端起碗,拿起筷子,开始吃。

    他吃得很认真。面条入口,嚼了很久。汤喝了一口,停了一下,又喝了一口。苏砚坐在旁边,攥着小银的手,紧张得像第一次在法庭上做结案陈词。

    “怎么样?”

    陆时衍把嘴里的面咽下去,放下筷子,看着她。

    “汤淡了。”

    “我知道。”

    “面条有点坨。”

    “我知道。”

    “胡萝卜切粗了。”

    “我、知、道。”苏砚咬牙,“你就说能不能吃吧。”

    陆时衍忽然笑了。那笑容从眼底一点一点漫上来,像是冰封的湖面下有什么活物在翻身。

    “好吃。”

    “骗人。”

    “真的。”他低下头,把剩下的半碗面一口气吃完了。汤也喝干净了,葱花和胡萝卜丝一点没剩。碗底干干净净的,像洗过一样。

    苏砚看着那个空碗,喉咙有点紧。

    “你以前是不是在法庭上夸过被告的辩护词‘精彩’?明明漏洞百出。”

    “那不一样。”

    “哪里不一样?”

    陆时衍放下碗,往后靠在沙发上。小银爬过来,趴在他膝盖上,伸手够他的碗。他把碗放到茶几上,把小银抱起来,放在肚子上。

    “在法庭上夸对手,是策略。夸你这碗面,是——良心。”

    “你的良心标准挺低的。”

    “我的良心标准是:你做的,我吃完。这就是标准。”

    苏砚瞪了他一眼,可他病怏怏的还笑着,脸色苍白,嘴唇干裂,偏偏眼神亮得像盏灯。她瞪不下去,只好转过头,假装去收拾碗筷。

    “我再去给你盛一碗。”

    “不用了,我真饱了。”

    “那我去洗碗。”

    “放着吧。等会儿我洗。”

    “你生病了。”

    “小感冒。明天就好。”

    苏砚端着碗站起来,走到厨房门口,忽然停住。

    “陆时衍。”

    “嗯?”

    “你刚才说好吃的时候,我心里挺高兴的。”

    陆时衍看着她站在厨房门口的背影,围裙还系着,背后打了一个歪歪扭扭的蝴蝶结。

    “那你以后可以多给我做。”

    “少得寸进尺。”

    苏砚把碗放进水槽,拧开水龙头。水流哗哗响,她站在水槽前,忽然想起她妈。她妈给她爸做了一辈子饭。她爸破产之后,她妈在医院照顾他,每天往返医院和家之间,做的饭越来越简单,从三菜一汤变成一菜一饭,最后变成一碗白粥。她爸走的那天,她妈在医院的微波炉里热了一碗粥,端到病房的时候,她爸已经喝不下去了。

    那碗粥后来去哪了?

    苏砚关掉水龙头。水声停了,厨房里安静下来。她听见客厅里陆时衍在逗小银,小银发出咯咯的笑声,清脆得像铃铛。

    她低头看了一眼水槽里那只空碗。碗底最后一点汤渍在瓷面上留下一圈浅褐色的印子。她用手指蹭了蹭,蹭不掉。

    算了。泡着吧。明天再洗。

    她擦了擦手,走回客厅。陆时衍已经把沙发靠垫堆在身后,半躺着,小银趴在他胸口,他一手托着她的小屁股,一手拿着手机在看什么。小银的手指在他下巴上戳来戳去,戳一下喊一声“爸爸”,戳一下喊一声。

    “看什么呢?”苏砚凑过去。

    陆时衍把手机给她看。屏幕上是一篇文章——《流感季节,这五种食物帮你快速恢复》。

    “你刚才在搜这个?”

    “你进厨房的时候搜的。”

    苏砚拿过手机,翻了翻。文章里推荐的五种食物:鸡汤、姜茶、蜂蜜柠檬水、蒜泥、鸡汤面。她看到最后一行,嘴角一抽。

    “早搜这个,我就不用折腾那么久了。”

    “你折腾的过程比结果重要。”

    “怎么说?”

    “你折腾的过程里,我睡着的时候,小银趴在我旁边,你蹲在旁边看了很久。我其实醒了,但我没睁眼。”

    苏砚的耳朵红了。

    “你装睡?”

    “嗯。想看你多蹲一会儿。”

    “陆时衍,你是不是欠揍?”

    “感冒呢。你等我好了再揍。”

    小银抬起头,看看爸爸,看看妈妈,然后学着苏砚的语气,奶声奶气地喊了一声——

    “欠揍!”

    两个人同时愣住。

    然后同时笑出了声。小银不知道他们在笑什么,但看见爸爸妈妈都在笑,也跟着咧嘴,露出八颗小小的乳牙。

    那天晚上,陆时衍的感冒加重了。第二天早上起来烧到三十九度,苏砚把他拖去了医院。医生说是流感,开了奥司他韦,嘱咐多喝水多休息。从医院回来的路上,陆时衍裹着羽绒服缩在副驾驶,声音闷闷的:“你昨天那碗面,可能是我这辈子吃过最好吃的东西。”

    “发烧烧糊涂了吧。”

    “清醒得很。”

    苏砚没接话,只是把暖气开大了一格。

    回家之后,小银被外婆——苏砚请的育儿嫂——抱去午睡了。苏砚扶着陆时衍躺回床上,给他掖好被子。她坐在床边,看着他把脸埋进枕头里,只露出半只通红的耳朵。

    “陆时衍。”

    “嗯。”

    “等你好了,我再给你做一次。”

    “好。”

    “这回我买挂面。不自己擀了。”

    “别。就手擀的。”

    “太难看了。”

    “好吃就行。”

    苏砚盯着他的后脑勺看了几秒,伸出手,在他后背上轻轻拍了一下。像哄小银那样。

    “睡吧。”

    她起身要走,陆时衍的手从被子里伸出来,抓住了她的手腕。

    “苏砚。”

    “干嘛?”

    “你妈当年给你爸-做-鸡汤面的时候,也是手擀的吗?”

    苏砚停住了。她慢慢坐回床边。陆时衍翻了个身,面对着她,眼睛烧得亮亮的,里面有血丝,有疲惫,还有一种很柔软的、像是从很远的地方走过来的光。

    “你怎么知道我妈做过鸡汤面?”

    “你刚才洗碗的时候,站了很久。水一直流。你很少发呆。”

    苏砚低下头,看着自己的手。她的手指上还残留着面粉的痕迹,指甲缝里有一圈细细的白边。

    “我妈-做-鸡汤面,比你昨天吃的那碗难吃多了。面条是超市买的挂面,鸡汤是鸡精兑的,葱花有时候忘放。但我爸-每次都吃完。连汤都喝了。”

    她顿了顿。

    “我爸走的那天,我妈在医院微波炉里热了一碗粥。他没喝上。后来那碗粥被护士收走了。我妈没哭。她只是站在那里,看着护士把碗收走。站了很久。”

    陆时衍握着她的手,没有说话。

    “我昨天站在厨房里,忽然想起那个画面。我想——我以后不能这样。不能等你走了之后,留下一碗没吃上的东西。”

    “你不会的。”

    “我知道。但我还是想了。”

    陆时衍用力握了握她的手。

    “苏砚。我昨天把那碗面吃得干干净净。碗底都舔了。”

    苏砚破涕为笑:“你什么时候舔碗底了?”

    “你转身去厨房的时候。小银可以作证。”

    “小银那时候在啃你下巴。”

    “那她也看见了。”

    苏砚笑着摇头,可眼眶湿了一圈。她别过脸去,用另一只手抹了一把眼睛。

    “睡吧。别说这些了。”

    “你陪我躺一会儿。”

    “你发烧呢。”

    “传染不了。我睡这边,你睡那边。中间放个枕头。”

    苏砚看着他,叹了口气。她脱了拖鞋,在床的另一侧躺下来。中间隔着一个枕头。小银的枕头,上面印着一只黄色的鸭子。

    两个成年人,一个发烧,一个没病,隔着一个小鸭子枕头,面对面躺着。陆时衍的呼吸渐渐平稳,眼皮开始打架。苏砚看着他的睫毛一点一点垂下去,像两把小扇子慢慢合拢。

    “陆时衍。”

    “嗯……”声音已经含糊了。

    “你以后要是再生病,我就给你-做-鸡汤面。手擀的。”

    “好……”

    “但不保证好吃。”

    “好吃。”

    “你都没吃过几次。”

    “你做的……都好吃。”

    他的声音低下去,最后变成均匀的呼吸声。苏砚看着他的睡脸,看了很久。然后她轻轻伸出手,越过小鸭子枕头,把他露在被子外面的那只手拉回来,塞进被子里。

    她自己也闭上眼。

    窗外是初冬的下午,阳光薄薄地铺进来,落在床尾。客厅里传来小银咿咿呀呀学说话的声音和育儿嫂轻声的哄笑。厨房水槽里那只碗还泡着,碗底那圈汤渍已经干了,明天再刷也不迟。

    苏砚在睡着之前,忽然想通了一件事。

    她这辈子折腾过很多东西——代码、算法、专利、公司、官司。每一件都要最优解,每一步都要精确。唯独这碗鸡汤面,从头到尾都是错——汤淡、面坨、胡萝卜切粗了。可陆时衍把它吃完了。

    精确的东西输赢分明,不精确的东西才叫日子。

    她闭着眼笑了一下。小鸭子枕头那边,陆时衍翻了个身,手从被子里伸出来,搭在枕头上。指尖离她的手只有半寸。

    她没有去够。她只是看着。

    就这样。挺好的。

    下午四点,小银睡醒了,被育儿嫂抱过来找妈妈。小银爬上床,挤在小鸭子枕头旁边,看看左边的爸爸,又看看右边的妈妈,最后心满意足地躺在枕头正中间,把两只小脚丫分别搭在两个人身上。

    苏砚睁开一只眼,看见小银正冲她笑。

    “嘘——”小银竖起手指。

    苏砚冲她眨眨眼,又闭上了。

    窗外的阳光一寸一寸地移,从床尾移到床头,从地板移到墙上。房间里很安静,只有三个人的呼吸声,此起彼伏,像一首没写完的歌。

    后来,苏砚的回忆录里有一章专门写做饭。那一章的第一句话是——“我学会做饭,是从一碗失败的鸡汤面开始的。”

    陆时衍读到这里的时候,在旁边批注了一句:“失败?不存在的。碗底都舔了。”

    苏砚看到批注,翻了个白眼。

    可她没有改。

    一个字都没改。

    http://www.daoweiyixian.com/yt122309/50909211.html

    请记住本书首发域名:www.daoweiyixian.com。道诡异仙手机版阅读网址:www.daoweiyixian.com